应杜孟

那是一张泛黄的照片，更是一封穿越时光的来信；那是一段尘封的岁月，更是一扇等待重启的记忆之门。

当本强同学将这张于1972年7月拍摄的尚田中学首届高中毕业合影发到微信群，那一张张熟悉的同学和老师的面容，瞬间将我们拉回到那段混合着咸菜味与书香气的岁月。

上世纪七十年代初，改革的春风尚未吹来，但教育领域变革的种子已在我们这个滨海小城悄然萌芽。作为尚田中学首届高中生，我们在特殊的年代里，走出了一条特别的求学路。

校舍让给调防来的部队，课堂便开始打起了“游击”。记得当时尚田公社大礼堂舞台后的化妆室，是第一个临时教室。窄小的空间里，四十多个学生挤在一起，台上开会时，老师讲课的声音得和扩音器较量。后来搬到县江边尚田畈的蚕桑场，冬天江风从窗缝钻进来，冻得我们握笔的手发僵。可就是在这样的环境里，我们对知识的渴望从未消减。

作为住校生，每周回家补充“物资”是头等大事。我回家要走二十几里的山路，远的同学则要走三十多里。那条泥土小路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。记得有次途中遭遇暴雨，我被浇成了“落汤鸡”。那条自制的陪了我两年的小扁担，挑着十来斤的米和菜，走到后来，感觉重如千斤。

每周带到学校的雪菜咸齑、萝卜干，要支撑起六天的伙食。学校唯一提供的，是那个冒着腾腾热气的大蒸屉——我们每个人用饭盒淘好米，放入屉中，有时也把菜码在米上，一同蒸。夏天的时候，临近周末时，撑了五六天的咸菜也常会发馊变味，但我们只能硬着头皮吃下去。后来学校食堂为住校生提供了一些便宜的菜品，可即便只是两分钱一碗的菜羹，有时我也付不起钱。

物质的匮乏，反而催生了我们对知识的渴求。每天晚自习熄灯后，很多同学会点上蜡烛继续看书，那微弱的烛光，照亮的是我们对未来的向往。直到班主任来催赶，我们才极不情愿地熄灭蜡烛回去睡觉。

谁能想到，就是在这般艰苦环境中，我们这一届走出了不少人才。冬天曾与我挤在一张上铺“抱团取暖”、深夜摔下床惊动不少师生的可成同学，恢复高考当年就考上了师专，后来从教师岗位竞聘进了县委机关，退休前曾任农办主任。班长满定是我的入团介绍人，毕业那年年底应征入伍，在部队提了干部，后转业回来在政府机关退休。同学中还有几位保送上了工农兵大学——我本来也有机会，考核政审都过了，却卡在体检上。更多的同学虽未离开故土，却凭着在母校磨砺出的坚韧与才智，成了日后美丽乡村建设中默默奉献的“顶梁柱”。后来，我成了奉化县尚田区甘坪公社的业余教育辅导员，又从那个岗位上逐梦远行，加入了军营。

父亲常对我说：“吃得苦中苦，方为人上人。”这句话在那个特殊的年代，就像一盏明灯，指引着我前行的路。

这张泛黄的照片，记录的不仅是一段青春岁月，更是一个时代的教育侧影。那些在艰苦条件下淬炼的求知欲与意志力，那些混合着咸菜味与书香气的青春年华，已成为我们这一代人最珍贵的精神财富。

近日重睹旧照，追念往昔峥嵘，特赋小诗一首以记之：

旧影见初心

泛黄旧照忆何深，尚田中学迹可寻。

窗隙凝风钢笔冻，柴痕印雪板车沉。

咸齑六日味犹在，拼铺两冬暖自存。

莫道寒斋坐与土，青衿白首证初心。