应杜孟

有人说，乡愁是一枚小小的邮票；对我而言，乡愁，是一块定格在农历八月十六的月饼。童年的记忆，是只认十六的月；半生的感悟，才懂这十六的圆。

上世纪五十年代中期，我出生在奉化的小山村。童年的中秋，没有彩灯，没有电视，它在清贫的岁月里，只是一枚奢侈的月饼的甜。那时的我，浑然不知天下中秋原是八月十五，只认准了八月十六的月亮，才是为我们圆的那轮。

记忆里的中秋前夜，我们这些孩子会格外安静，空气里弥漫着一种郑重的期待。大人们盘算着的，是明日去供销社，用平日里积攒的零钱，称回几个月饼。那时的月饼，并不是如今琳琅满目的各式月饼，而是地道的“宁式月饼”。它们用油纸包裹，酥皮一碰就掉渣，内里是冬瓜糖、红绿丝、芝麻和花生混着的硬馅，咬一口，得用手心小心兜着掉下的每一片碎屑。那甜味粗粝却汹涌，能在一整年的寡淡日子里，烙下最深的印记。院子里，方桌上供着的，是自家种的柚子，那青黄色的厚皮在月光下泛着温润的光泽；旁边还摆着敦实饱满的奉化芋艿头，空气里似乎飘着淡淡的清苦香气。奶奶会指着天上的月亮说：“别急，月亮娘娘还在梳妆呢，明天晚上才最漂亮。”

直到上世纪七十年代中期，我穿上军装，逐梦远行。在部队过的第一个中秋，才让我愕然惊觉，原来日历上的佳节，竟是农历十五。那天没有张灯结彩，营区静悄悄的，伙食一如往常。那时我们一天四角七分的餐费，能每周吃上一两次肉包子已是改善，中秋的夜晚，并无特殊加菜。我攥着早已写好的家信，走到空旷的操场，望着天上那轮被全国人民赞美的十五的月亮，心里涌起的，却全是十六的滋味。

在往后靠书信往来的年月里，我才从父亲的回信中，弄懂了故乡这独特习俗的由来。故事与一位南宋的“孝子宰相”史浩有关。他是明州（今宁波）鄞县人，官至右丞相，却始终不忘故土亲情。相传，因其从都城临安（今杭州）赶回家乡团圆时，途中坐骑受伤或风雨阻隔，延迟了一日，直到八月十六清早才到。他的母亲与乡人并未在十五当晚先行庆贺，而是执意等待。这位权倾朝野的宰相，在家人与乡情面前，首先是一个归家的儿子。这份深沉的孝心与乡谊感动了全城，大家相约此后便在八月十六共度中秋，以彰孝道，以重乡情。这并非历史的阴差阳错，而是一场绵延八百年的温情等待。

读到这个故事，我漂泊的心仿佛找到了锚地。我忽然懂了，我们过的，不是那一天，而是那一天的“等待”。在清贫的岁月里，这份等待让情意变得格外沉甸，让团圆显得愈发珍贵。

如今，时代早已天翻地覆。我的中秋，也有了新的过法。在军营时，十五的月夜多半是在边关战位哨位上度过的。印象最深的那一年，月亮就悬在老山前线的夜空，冷峻而深沉。那时与家人的团聚是一种奢望，陪伴在侧的，是生死与共的战友。退休之后，才真正有了闲暇与自由，弥补了过往的许多遗憾。如今，我既随俗过十五，也定要与家人同庆十六。十五，是应景，是共赏天下的圆月；十六，才是归宿，是独属于我们奉化人的、不容置换的团圆。

到了十六的夜晚，我定会为自己泡上一杯茶，郑重地摆上一枚月饼。对于像我这样，从那个清贫年代走来的游子而言，十六的月亮，不只是天上的月。它是童年里那口奢侈的甜，是军营夜里那封薄薄的家书，是史浩马背上那份对归家的执着，更是老山阵前那轮照过我也照过故乡的明月。那一口十六的月饼，是童年，是乡愁，是刻在骨子里，无论如何也改不了的——家的时辰。