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三味夜话􀃊􀂏􀂙􀂫

虞燕

母亲自十六岁加入青年突击
队，种豌豆、小麦、棉花，加高海
塘，干得最多的，是到水产公司翻
鲞。从家里步行到水产公司需一
个多小时，每天凌晨四点不到，母
亲就得起床，洗漱、吃早饭后，天
蒙蒙亮便出发了。

到水产公司，不容有喘气工
夫，母亲便投身到忙忙碌碌的晒
鲞、翻鲞运动中。先两人一组，搬
开叠如小山的竹列子，齐齐整整
铺开于地，每张之间留出适当的
空位，便于翻鲞。而后，抬出大木
桶，刚剖好的鱼鲞一一摆上去，湿
漉漉的鲞“滴嗒嗒”往下沥水，地
面跟下过雨似的，不过，天上那个
火球一露脸，顷刻就烤干了。浓
烈的鲜腥气味弥漫起来简直跋
扈，整个岛上的人都能闻到，多年
以后，母亲还时常梦见自己置身
于晒鲞场，继而，被那股冲天的鱼
腥味熏醒。

头一遍晒鲞叫发水鲞，这个
“发”字传神，像发扑克牌一样，一
爿一爿分配好。水鲞先晒背面，
待水沥干，应该也时近中午了，就

得翻面。母亲将两根又长又粗的
辫子左右交叉垂到前面，或者直
接拗短扎起，这样弯下腰时辫子
就不会捣乱了，再头戴大凉帽，脖
子搭湿毛巾（可随时擦汗）。组长
哨子一吹，母亲迅速走进一眼望
不到头的鲞世界，阳光酷烈，照在
大片鱼鲞上，反射出银色的光芒，
耀得人睁不开眼。这时，母亲的
心里眼里只剩下鱼鲞，低头，弯
腰，一爿爿翻过去，翻完一张张竹
列子，翻完一张张竹地垫，耳朵里
只有脚步声和翻鲞声，时而杂乱，
时而齐整。从这一头望去，人像
是嗖地滑进去的，很快就滑得越
来越远，越来越小。太阳卖力掠
夺鱼鲞的水分，也卖力掠夺翻鲞
人的水分，汗液流进眼里，滑进脖
子，后颈跟脊背像有滚水泼过，灼
热难当，嘴、鼻、喉咙干得冒火，原
本凉湿的毛巾成了热烘烘的围
巾，母亲顾不得这些，只管向前
翻，向前翻……偶尔，眼睛一花，
鱼鲞仿佛都游动了起来，激起的
小碎浪飞溅如雨。

半天下来，大家都如干渴的
植物，蔫头耷脑，急需水分滋养。
不讲究，舀起冷水就喝，母亲有时

将水倒进饭盒里，搅一下米饭，蹲
在地上吃。在水产公司，这算是
轻松时刻，边吃边聊，吃完，若有
时间，还可以靠着墙打个盹。人
多，母亲眯不着，她去洗搭脖子的
毛巾，擦脸擦脖子，身上衣裤若发
现有脏渍，也一起搓干净了。当
然还要顺便洗饭盒，动作得利索，
否则哨子一响，下午翻鲞开始，难
免手忙脚乱。翻鲞可是争分夺秒
的事，哪肯比别人慢半步。

乌贼鲞除了翻，还要“做乌
贼头”。乌贼鲞经大半天的翻
晒，身体部分干得较匀称，暂且
不用管，唯独头部，需要着重

“做”一下——乌贼的两只眼睛
充盈了水，得用手撕开，让水流
出，乌贼须要一条条分开，整理
好，这样晒干了模样才好，模样好
更值钱。因为工钱是计件制，总
有人贪快，偷了懒，随便捏一下完
事，但是被发现了是要罚款的。
这动作不难，要做得快而好，唯有
多练。母亲刚上手时，一撕眼睛
手就抖，轻了，撕不开；重了，怕撕
裂了整只乌贼，如此战战兢兢，很
难不落在别人后头。但她从未想
过糊弄了事，观察人家熟练工的

手法，边琢磨边练，母亲想的是，生
手做得慢正常，不能光惦记工钱，但
若做得差就让人看不起了，搞不好
还会被辞退。从实践中，母亲慢慢
总结出了属于自己的一套方法，一
撕、一挑、一抹，轻巧而快速，自然而
然，她便从一群翻鲞工中脱颖而出。

太阳落山，收工了，连鲞带竹列
子叠起，一层一层往上摞，然后，从
外围搭好棚，做成馒头顶，棚用绳子
绑起，固定。怕晚上下雨，怕猫狗糟
蹋，所有的鱼鲞都得收进棚里，水产
公司的地界上，到处是高耸的棚，那
是鱼鲞堆成的山。等收尾工作做得
差不多，母亲方回家，拖着疲惫的身
体步行一个多小时，到家时，星星已
停在屋角欢迎她。翻鲞的岁月里，
母亲便是这般，日日天黑时出门，天
黑时进门。

直到水产公司解体，母亲才彻
底卸去了翻鲞工的身份。母亲感
慨，在她最好的年华里，大把的时间
都用来陪鱼鲞、翻鱼鲞了，那时觉得
苦和无聊，要不是看在钱的份上，谁
愿意干呢？但哪能想到，后来的那
么多年里，她会如此怀念那段翻鲞
岁月。

母亲的翻鲞岁月

应杜孟

有人说，乡愁是一枚小小的
邮票；对我而言，乡愁，是一块定
格在农历八月十六的月饼。童年
的记忆，是只认十六的月；半生的
感悟，才懂这十六的圆。

上世纪五十年代中期，我出
生在奉化的小山村。童年的中
秋，没有彩灯，没有电视，它在清
贫的岁月里，只是一枚奢侈的月
饼的甜。那时的我，浑然不知天
下中秋原是八月十五，只认准了
八月十六的月亮，才是为我们圆
的那轮。

记忆里的中秋前夜，我们这
些孩子会格外安静，空气里弥漫
着一种郑重的期待。大人们盘算
着的，是明日去供销社，用平日里
积攒的零钱，称回几个月饼。那
时的月饼，并不是如今琳琅满目
的各式月饼，而是地道的“宁式月
饼”。它们用油纸包裹，酥皮一碰
就掉渣，内里是冬瓜糖、红绿丝、
芝麻和花生混着的硬馅，咬一口，

得用手心小心兜着掉下的每一片
碎屑。那甜味粗粝却汹涌，能在
一整年的寡淡日子里，烙下最深
的印记。院子里，方桌上供着的，
是自家种的柚子，那青黄色的厚
皮在月光下泛着温润的光泽；旁
边还摆着敦实饱满的奉化芋艿
头，空气里似乎飘着淡淡的清苦
香气。奶奶会指着天上的月亮
说：“别急，月亮娘娘还在梳妆呢，
明天晚上才最漂亮。”

直到上世纪七十年代中期，
我穿上军装，逐梦远行。在部队
过的第一个中秋，才让我愕然惊
觉，原来日历上的佳节，竟是农历
十五。那天没有张灯结彩，营区
静悄悄的，伙食一如往常。那时
我们一天四角七分的餐费，能每
周吃上一两次肉包子已是改善，
中秋的夜晚，并无特殊加菜。我
攥着早已写好的家信，走到空旷
的操场，望着天上那轮被全国人
民赞美的十五的月亮，心里涌起
的，却全是十六的滋味。

在往后靠书信往来的年月

里，我才从父亲的回信中，弄懂了
故乡这独特习俗的由来。故事与
一位南宋的“孝子宰相”史浩有
关。他是明州（今宁波）鄞县人，
官至右丞相，却始终不忘故土亲
情。相传，因其从都城临安（今杭
州）赶回家乡团圆时，途中坐骑受
伤或风雨阻隔，延迟了一日，直到
八月十六清早才到。他的母亲与
乡人并未在十五当晚先行庆贺，
而是执意等待。这位权倾朝野的
宰相，在家人与乡情面前，首先是
一个归家的儿子。这份深沉的孝
心与乡谊感动了全城，大家相约
此后便在八月十六共度中秋，以
彰孝道，以重乡情。这并非历史
的阴差阳错，而是一场绵延八百
年的温情等待。

读到这个故事，我漂泊的心
仿佛找到了锚地。我忽然懂了，
我们过的，不是那一天，而是那一
天的“等待”。在清贫的岁月里，
这份等待让情意变得格外沉甸，
让团圆显得愈发珍贵。

如今，时代早已天翻地覆。

我的中秋，也有了新的过法。在军
营时，十五的月夜多半是在边关战
位哨位上度过的。印象最深的那一
年，月亮就悬在老山前线的夜空，冷
峻而深沉。那时与家人的团聚是一
种奢望，陪伴在侧的，是生死与共的
战友。退休之后，才真正有了闲暇
与自由，弥补了过往的许多遗憾。
如今，我既随俗过十五，也定要与家
人同庆十六。十五，是应景，是共赏
天下的圆月；十六，才是归宿，是独
属于我们奉化人的、不容置换的团
圆。

到了十六的夜晚，我定会为自
己泡上一杯茶，郑重地摆上一枚月
饼。对于像我这样，从那个清贫年
代走来的游子而言，十六的月亮，不
只是天上的月。它是童年里那口奢
侈的甜，是军营夜里那封薄薄的家
书，是史浩马背上那份对归家的执
着，更是老山阵前那轮照过我也照
过故乡的明月。那一口十六的月
饼，是童年，是乡愁，是刻在骨子里，
无论如何也改不了的——家的时
辰。

十五的月亮十六圆

裘七曜

我刚出校门，正想急急忙忙赶往
公交车站，却被保安大哥拉住。他说：

“老裘老裘，班车的时间已调整，末班
车已走，还是陪我喝一杯吧。”

我扭头看了一下校园，热闹了一
天的校园已空无一人，除了那些树在
风中窃窃私语，好像真的只有我和保
安大哥了。

保安大哥忙乎着，在碟子里倒了
一些苔条花生米，又弄了一大碗青蟹
土豆汤，还有一些是从超市里买来包
装完好的小零食。

保安大哥捧着酒瓶，笑眯眯地问
我：“可以喝多少？”看到酒，我乐了说：

“二两没问题。”然后，我的心就在杯中
荡漾，又如欢快的月亮在云中轻漾。

这酒一喝啊，话就多了起来，平时
埋在心底里的事儿忍不住地直往上
蹿。

保安大哥抬头望望天上的明月，
若有所思。

保安大哥往椅背靠了靠，说：“前
几天在大街上维持秩序，突然听到有
人直呼我名字，抬头一看，竟然是年轻
时的恋人。”

接着，保安大哥倾诉着自己年轻
时的爱情故事。

保安大哥说，那时的自己不到二
十岁，和同村的姑娘阿芳眉目传情，偷
偷好上了。阿芳身材高挑，眉清目秀，
可以说是村里最漂亮的女子。而且，
阿芳是家里的独女，家境也不错。而
自己呢，除了一间不成模样的平房，几
乎什么都没有。可是，有情饮水饱，人
在恋爱的时候，总会忽略现实的琐碎，
沉浸在彼此的温情里。自然，阿芳也
一样。

那些时日，是保安和阿芳过得最
快乐的日子。白天保安和阿芳一起在
生产队出工，晚上骑着自行车忘记疲
劳去邻镇看电影。他俩脸含笑意，肩
并肩骑行在晚风拂面、稻谷飘香的乡
间小路。看完电影，在清辉四溢的月
下，保安时不时地偷看一下阿芳美丽
的脸庞，忍不住地哼起了快乐的歌。
保安一次又一次地纵情幻想他俩的未
来。

这样过了几年。阿芳也到了谈婚
论嫁的年龄。当然，想娶阿芳当妻子
的男子很多。

阿芳有时候也会半真半假地对保
安说：“你再不来提亲，那我只能嫁给
别人了。”

可保安的条件确实太差了，他心
事重重，不知道怎么办才好。

有一次，保安闷头坐在溪边，碰巧
遇到了远房叔叔。远房叔叔递给他一
根烟，然后问遇到了什么烦心事，保安
把自己的事告诉了远房叔叔。远房叔
叔沉吟片刻，慢悠悠地说：“阿芳确实
是个好姑娘，但‘墙门对墙门、枪笆对
枪笆’，这事儿你自己好好想想吧。还
有，男子汉不能窝在家里，趁着年轻应
该出去闯荡一番，外面的世界很精
彩。”

远房叔叔的话让保安豁然开朗。
保安心想：我这样的家境确实不能和
阿芳走到一起，即使阿芳喜欢我，她的
父母也不可能接纳我这个穷小子，而
且以后很有可能会活得很累。

那是个有圆月亮的夜晚，保安约
了阿芳出来，他俩靠着墙，在月下聊了
整整一夜。

第二天一大早，保安就坐头班车
去异地打工了，整整三年没有回家，也
没有和阿芳联系过。

后来有人告诉保安，阿芳嫁到了
镇上，那户人家条件不错，开厂的。

保安大哥说完自己的故事，望望
我，又望望天上的明月。这时我想到
了保安大哥的微信头像也是一片皎洁
的月光，我明白了那年的月亮还在他
的心里，能勾起他太多太多的回忆，这
是抹不掉的记忆。

我想：我们平凡又普通，为生活忙
碌奔波，但我们的灵魂里都深藏着“一
片白月光”；在你静默之时，神思往返，
依然在时光里一枝灿烂，让人心潮澎
湃、深情凝视，令人刻骨铭心、终生难
忘。

我向保安大哥敬了一下酒，乘着
酒兴笑嘻嘻地说：“没想到兄弟你是个
有故事的人，但今晚的月亮不会入睡，
她柔情似水，一直在偷偷地、悄悄地注
视着你，盼你早点下班回家。”

那年的月亮

杨洁波

今年是纪念中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利 80周年。硝
烟弥漫的战场，慷慨赴死的英雄，颠沛
流离的百姓，满目疮痍的大地，这些被
时光封存的伤痕，通过文学、影视剧等
方式，被一次次演绎重塑，成为民族记
忆的一部分。9月的三味文学沙龙，
我们讨论了多部当代军事题材文学作
品，感受血与火的独特魅力。

上世纪80年代，中国军事文学迎
来了一次意义深远的转向。李存葆的
《高山下的花环》如同一记惊雷，冲破
了军事文学“无冲突论”的陈规俗矩。
这部作品以一名连指导员在战争中的
成长蜕变为主线，塑造了勇敢质朴的
当代军人群像。值得注意的是，它没
有停留在英雄主义的表层歌颂，而是
将叙事延伸到战后，通过梁三喜、靳开
来等战士及其家属的命运，深刻反思
了战争荣誉与现实困境之间的巨大落
差。这种反思在当时无疑具有开创
性，它标志着中国军事文学开始从单
纯的颂歌转向更为复杂多元的叙事探
索。

与此同时，莫言的《红高粱》则从
民间视角开辟了另一条路径。这部作
品讲述了一支匪盗出身的民兵自发抗
击日寇的故事，以其离经叛道和蓬勃
的生命力震撼文坛。《红高粱》提供了
一种不同于官方叙事的民间记忆版
本，在那片血染的高粱地里，英雄与匪
徒的界限变得模糊，人性的复杂面貌
得以展现。这种叙事不仅丰富了抗战
记忆的维度，更在某种程度上解构了
传统的英雄神话，让历史在民间记忆
中获得了更为生动的表达。

女作家毕淑敏的《昆仑殇》则将军
旅文学带向了另一个维度。基于在西
藏从军的亲身经历，她描写了在高海
拔无人雪原上的一次拉练，战士如何
以坚强意志与极端环境斗争。《昆仑
殇》的独特之处在于，它没有停留在英
雄叙事，而是对生命价值、理想主义与
人性冲突等深刻主题进行了探索。在
极端环境下，人性的脆弱与坚韧同时

显现，这种张力使作品超越了单纯的
军事题材，成为对生命本质的叩问。

新千年后，军事题材作品呈现出
更为丰富的面貌。都梁的长篇小说
《亮剑》无疑是一首英雄的赞歌，它不
仅塑造了李云龙、赵刚、楚云飞等性格
鲜明的人物形象，更因果敢坚毅的“亮
剑”精神，乐观向上的传奇基调，受到
读者的广泛喜爱。然而，《亮剑》的深
刻之处在于其后半部分——直接从

“抗战史诗”转变成“命运悲剧”，发出
了对曲折历史振聋发聩的诘问和反
思。这种叙事上的断裂与转变，恰恰
反映了我们对历史认知的复杂性：既
需要英雄神话的精神滋养，也必须直
面历史的沉重真相。

军旅作家兰晓龙则通过《士兵突
击》和《我的团长我的团》两部作品，展
现了军事文学的另一种可能。《士兵突
击》以真实动人的成长线和“不抛弃、
不放弃”的精神激励了一代年轻人。
而《我的团长我的团》则把目光对准了
中国远征军，描写了一群怕死、自私、
内斗的“炮灰”，怎样被战火煅烧成舍
生忘死的抗日英雄。这部作品有对国
民性的批判和反思，有对精英主义历
史观的解构，也有对血性和尊严的召
唤。它让我们看到，英雄并非天生具
备特殊能力，而是在特定历史情境中，
普通人通过非凡选择和责任担当成就
的崇高精神。

纵观这些军事题材作品，它们热
情讴歌了中国人民不屈不挠的反抗精
神，塑造了不同时期军人的光辉形
象。但更为珍贵的是，这些作品展现
了文学对历史的复杂态度：一个民族
的真正强大，不仅在于它能记住辉煌
的胜利，更在于它有勇气直面历史的
创伤、战争的荒诞与人性的脆弱。

重读这些军事文学作品，我们感
受到的不仅是血与火的洗礼，更是对
和平的珍视与对历史的思考。它们提
醒我们，历史的真相从来不是单一维
度的，而文学的价值恰恰在于它能够
容纳这种复杂性，在硝烟散尽之后，以
墨痕继续书写那些不应被遗忘的故
事。

硝烟与墨痕

灯火辉煌灯火辉煌
韩晓霞韩晓霞 摄摄


