裘七曜
母亲身体一向硬朗，她喜欢乡村的生活，所以独自一人住在乡下的院子里。而且，她还在院子前面的空地里种了蔬菜。母亲常站在那里，静静地看着从晨露中偷偷冒出来的“一个个青色的婴儿”。
可我总有些担心，时间是少年的翅膀，却是老人的枷锁。我总是害怕来自故乡的电话。有时，看到是堂哥的电话，我在想是不是老母亲发生了意外。有时，看到是姐夫的来电，也会莫名其妙地想到这个问题。夜深人静之时，常会在心里祈祷，希望老母亲能多活几年，活到我退休以后，我可以回到乡下居住，我要好好地陪陪母亲。
可是，四年前的夏天，那个来自故乡的电话真的成了现实。那天下午我正坐在办公室里发呆，屏显是堂哥的来电，我又不可名状地想到了这个问题。堂哥在电话里急匆匆地说，阿婶倒在路上，口吐鲜血，昏迷不醒，现在叫了救护车，估计30分钟后到。我心一沉，结结巴巴地追问：送哪个医院？我马上赶过来。堂哥说送奉化人民医院的可能性比较大，你还是赶紧先来奉化吧。
我是个遇事就乱的人，我来回走了几圈，不知道怎么办才好。
我在路口拦了辆出租车，我在想如果不堵车，司机走高架桥，我40分钟左右就可以到医院。那我应该比母亲早到，可到了我又能做什么呢？还是先给二姐打电话，二姐住在奉化城区，她做事沉稳细致有耐心，而且有条不紊。还有弟弟，尽管他话不多，但跟二姐一样，有许多优点。
等我赶到医院，弟弟已经到了，他已替母亲挂了急诊号。弟塞给我一个口罩，他说，今天正好在党校培训。
这时候，我远远地看到二姐骑着电动自行车来了。
救护车终于到了，我看到大姐和三姐坐在救护车里陪着母亲，三姐的眼神里有些慌乱。是啊，母亲突然倒下，作为子女怎么会不慌张呢？
母亲被推下了救护车，她头发凌乱，眼睛紧闭，嘴里还有血流出来。我的泪水在眼眶里打转。我首先想到的是老母亲脑血管破裂，以为血是从大脑里流出来的（后来，医生告诉我，脑里出的血不可能从嘴里流出来的）。
母亲躺在急救室，又开始呕吐，吐出来的还是血。我们姐弟几人面面相觑。我对三姐说，如果母亲这次能活过来，我们一定要好好照顾母亲。
这时候，我听到了母亲的声音，尽管很微弱，但我听清楚了。母亲说，我躺在这里就可以了，你们都回去吧。
母亲有声音，还有救。母亲被推进了CT室，我穿上防辐射的厚重的铅服也进了CT室。医生说，千万不要让你母亲的手乱动。母亲躺在那里，神志不清，喃喃自语：冷，冷，冷……
结果出来了。医生说，你们的母亲是摔倒后脑骨裂、脑出血，如果能熬过今夜和明天，还是有生还的希望，你们今天陪护的人一定要多和她说说话，多注意点儿。
大姐说，你们都回去吧，医院里面陪护的人也不能太多，我和二妹今夜陪母亲吧，万一有什么事情，到时候再通知大家。母亲一直是个坚强的人，应该没事，肯定可以熬过去的。
我躺在床上，整夜辗转反侧难以入眠，胸口又莫名其妙地疼痛。我知道，自己在挂念母亲是否能熬过今夜，我又不停地回想自己小时候和母亲在一起的往事。
清晨消息传来，母亲尽管眼睛紧闭，但能讲几句话，只是脾气有点急躁：“我要回家，你们都去上班，不要管我。”我先是一阵狂喜，却又情不自禁地泪流满面。
我走在校园内的小公园里，仰头望着绿树，晨风中莹白如玉即将绽放的玉兰花，如一颗颗无瑕透明跃动的心——这是焕然的生命！我又想到了母亲，再一次泪流满面。
我用凉水洗了一把脸，只为了掩饰脸上的泪水，我对同事说，今天的天气真闷热啊。
母亲睁开了眼睛，没有表情，但还认得我们。她声音细小，有气无力。
四姐他们也从深圳赶过来，四姐说话直爽，她说也许这次就是跟活着的母亲最后一次见面吧。可她忙于工作，陪了几天，最后依依不舍地离去。二姐耐心热心，陪伴住院期间，她时不时地逗逗母亲，想让母亲笑一笑，可母亲却像一个撒娇的孩子，就是不想笑、不想动，只想静静地躺在床上。
我和二姐去找医生咨询，医生说，千万别让她每天躺着，身体健康的人每天躺着都会躺出病来，得想办法让你们的母亲下床。
我说，妈，想回家吗？母亲幽幽地回答了一句：想回家。我又说，那你得争取下床多动动，否则，医生是不会让你回家的；而且，医生说了，你现在已经没什么病了，关键是需要活动。
在我们的引导下，母亲终于踉踉跄跄地下了床，她说头晕，站不稳。我和二姐边搀扶着母亲边说往事，我说小时候我常见刚出生的小牛犊总是站不稳，站起来摔倒，站起来摔倒，几次以后，便能行走自如。二姐附和着说，是的是的，咱们的母亲走几步以后自己也能慢慢地走了。
可母亲依旧静默寡言，以前母亲脾气急躁，在家里说一不二。考虑到母亲年事已高，我们都由着她，不跟她争，不管母亲说得对或错，大家都付之一笑。而现在的母亲像换了一个人似的，已经没有自己的主见，性情也大变。这是一场猝不及防的横祸，也是不幸中的万幸，它让母亲死里逃生，也让母亲“返老还童”。
我细细地端详着母亲，感觉她已经不是昨天的母亲，她就像一个“孤立无援”的异乡人，在一个陌生城市的大街上迷茫。她不知道以后自己怎样过？她不想拖累自己的子女，却又无可奈何地还需要在人世间活着。
我跟母亲说，妈，活着多好啊！以后，该花的钱还是需要花，不要太节俭，别买了一块豆腐吃一星期。母亲摇摇头，唉声叹气的。
别人也告诉我，老人摔跤以后如散架的破风箱，估计活不了多久。
所幸的是，出院以后的母亲，在我们的等待和期盼中，慢慢地康复了。母亲还像以前一样，能自理生活，有灿烂的笑容，还能在故乡的院子里掘土种菜，在每一个清晨里依然能看到母亲忙碌的身影。