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从大成路北简陋不堪、雨水突然会
从篷布缝隙夹头夹脑泻下的原长汀夜
宵城（现已辟为城市文化中心）到自成
一体的金钟广场海鲜夜宵城，再到近几
年兴起的冷饮广场，二三十年来和朋友
们一起吃了不少夜宵。只是自三年疫
情期以来，我吃夜宵的节奏已显著放
缓，以后也恐“兔子尾巴长不了”。我常
把花生米点上夜宵餐桌，后来就有朋
友一进夜宵店必向老板嚷一声“先上
一份花生米”，意在正中我下怀。

其实，我起初喜欢点花生米是因
为两个因素：一是花生米上桌快，有了
它，端起酒杯就可下筷开席，免除空坐
等菜之无聊。二是筷子夹花生米只能
一粒一粒来，不会像别的冷菜那样几
筷就吃完，这样慢酌缓吃，与后续热菜
无缝衔接。单位组织员工外出休闲旅
游，用餐时我会一边挑选当地出产的
酒，一边让服务员每桌先上一份花生
米，再叫人一起点菜。坐下，其他菜还
未上桌，喝一口酒，嚼一粒花生米，旅
途的劳顿便开始消散。

花生米也是我家里的常备品。我
这边取一小碟花生米，倒一杯酒开喝，
妻那边嗤一声起锅烧油。喝完半杯酒，
热菜也就上来了。既要喝点酒又留出

午休时间，这是以前我在工作岗位上时
回家吃中饭的常态。退休以后，时间充
裕了，在餐桌上本不必再贪图方便了，
但这时我发现自己真的喜欢上了花生
米的味道。看来，口味并不单纯由食物
味道决定，往往也由习惯决定，而习惯
是日积月累的结果，可谓日久生情——
寻常的花生米就无可救药地成了我离
不开的、亲爱的“花生米”。

上世纪六十年代，花生米却是不寻
常之物。普通家庭一般也只有在春节
前后能吃到盐炒的带壳花生，虽然剥了
壳吃到嘴里也是花生米，但儿时的我竟
然不知世上还有一种专门加工去了壳
的花生米。当后来知道时，仍觉得这也
太奢侈了。这也难怪，当时处在物资匮
乏时代，过年时，有时难得供应花生米，
也是要凭购货卡或专门发的春节物资
供应券去买，记得好像是每人半斤的
量，若去得迟，有可能买不到。

上世纪八十年代中后期，改革开放
带来了市场的初步繁荣，花生米出现在
不少单位发给员工的春节福利中。那
时，我所在的单位是机关大院里最清水
寡淡的部门，春节来临总见别的单位在
热闹分年货，我们却毫无动静。那年春
节后，组织人事部门派员走访各单位，
其中包括了解春节福利发放情况，我在
座谈时如实相告：我们就是一粒花生米

也没发过。来访者当时正襟危坐、不动声
色。几天后在路上碰到，他满怀狐疑地问
我：“你那天说的是真的？”哎呀，花生米，
想要爱你也不易。

大约是在上世纪九十年代，市面上
出现了一种鱼皮花生，在花生米外裹一
层加有多种调料的淀粉，油炸而成，香辣
脆甜，很合我的胃口。据说鱼皮花生源
自日本，外皮原来是含有鱼皮胶的，故
名。当时我住在东门路的一幢五楼上，
与原县学里的大成殿（俗称孔圣殿）南北
相对，在大成殿东面围墙边有一家小店，
傍晚一下班我就会在那里买上一袋没有
鱼皮胶的鱼皮花生和一两瓶奉化产的美
珀啤酒。沿75级楼梯拾级而上时，晚餐
的滋味已美美地盘旋在脑海中了。

花生米有多种吃法，如盐炒、油炸、
清水煮、咸齑露煮等，我最爱吃的是自己
做的苔条海蜒花生米。起油锅翻炒花生
米，炒至略酥时，换成小火，将海蜒放入
锅中，略翻炒下，再把撕成小片的苔条放
入同炒。海蜒、苔条将自身的咸鲜味沁
入花生米中，又吸干了锅中的剩油。看
锅中，苔条的青褐色、海蜒的银灰色，衬
着花生米包衣的淡紫红，可谓荤素搭配、
妙不可言，还未及下酒佐餐，食欲已被其
色相轰然引爆。出锅冷却后咬上一口，
酥脆鲜香自不必说了。

每年体检，我的三个胆固醇指标中，

高密度胆固醇（即俗称“好胆固醇”）和总
胆固醇次次超标，低密度胆固醇（“坏胆
固醇”）偏低。总胆固醇超标是源于高密
度胆固醇超标，前者超标有统计意义而
无实质性意义，而高密度胆固醇是血管
的保护神，能帮助减少脂质沉积，从而降
低动脉粥样硬化和心血管疾病风险，它
的数值偏高对健康有利。花生米富含的
不饱和脂肪酸，正是提升人体“好胆固
醇”的生力军。与我差不多年龄的亲朋
中已有不少在吃药维持正常血压，而我
虽喝酒较多而得以幸免，无疑有花生米
的一份功劳。因为我与花生的亲近已有
六十多年，其中在三十多年我在午、晚餐
都喝点酒，花生米基本上如影相随，若往
少里算，落我肚里的花生米至少也有一
二千斤。我获知花生米的这一功效在形
成吃花生米的习惯之后，所以花生米赐
给我的是意外的惊喜！花生米所含物质
还有抗氧化与延缓衰老、支持大脑功能
等作用，但光是提升“好胆固醇”这一项
已让我感激不尽。有首歌叫做《让我一
次爱个够》，我对花生米要说的是：“让我
一生爱个够！”

最后向读者透露一个小心得：花生
米可以测酒量，当同饮者用筷夹花生米
不利索时，务必让他不要再喝；同样，当
发觉自己进入到这种状态时，也得主动
停杯。

亲爱的花生米
裘七曜

母亲身体一向硬朗，她喜欢乡村的生活，所以独自一
人住在乡下的院子里。而且，她还在院子前面的空地里种
了蔬菜。母亲常站在那里，静静地看着从晨露中偷偷冒出
来的“一个个青色的婴儿”。

可我总有些担心，时间是少年的翅膀，却是老人的枷
锁。我总是害怕来自故乡的电话。有时，看到是堂哥的电
话，我在想是不是老母亲发生了意外。有时，看到是姐夫
的来电，也会莫名其妙地想到这个问题。夜深人静之时，
常会在心里祈祷，希望老母亲能多活几年，活到我退休以
后，我可以回到乡下居住，我要好好地陪陪母亲。

可是，四年前的夏天，那个来自故乡的电话真的成了
现实。那天下午我正坐在办公室里发呆，屏显是堂哥的来
电，我又不可名状地想到了这个问题。堂哥在电话里急匆
匆地说，阿婶倒在路上，口吐鲜血，昏迷不醒，现在叫了救
护车，估计30分钟后到。我心一沉，结结巴巴地追问：送哪
个医院？我马上赶过来。堂哥说送奉化人民医院的可能
性比较大，你还是赶紧先来奉化吧。

我是个遇事就乱的人，我来回走了几圈，不知道怎么
办才好。

我在路口拦了辆出租车，我在想如果不堵车，司机
走高架桥，我 40分钟左右就可以到医院。那我应该比母
亲早到，可到了我又能做什么呢？还是先给二姐打电
话，二姐住在奉化城区，她做事沉稳细致有耐心，而且
有条不紊。还有弟弟，尽管他话不多，但跟二姐一样，
有许多优点。

等我赶到医院，弟弟已经到了，他已替母亲挂了急诊
号。弟塞给我一个口罩，他说，今天正好在党校培训。

这时候，我远远地看到二姐骑着电动自行车来了。
救护车终于到了，我看到大姐和三姐坐在救护车里陪

着母亲，三姐的眼神里有些慌乱。是啊，母亲突然倒下，作
为子女怎么会不慌张呢？

母亲被推下了救护车，她头发凌乱，眼睛紧闭，嘴里还
有血流出来。我的泪水在眼眶里打转。我首先想到的是
老母亲脑血管破裂，以为血是从大脑里流出来的（后来，医
生告诉我，脑里出的血不可能从嘴里流出来的）。

母亲躺在急救室，又开始呕吐，吐出来的还是血。我
们姐弟几人面面相觑。我对三姐说，如果母亲这次能活过
来，我们一定要好好照顾母亲。

这时候，我听到了母亲的声音，尽管很微弱，但我听清
楚了。母亲说，我躺在这里就可以了，你们都回去吧。

母亲有声音，还有救。母亲被推进了CT室，我穿上防
辐射的厚重的铅服也进了CT室。医生说，千万不要让你
母亲的手乱动。母亲躺在那里，神志不清，喃喃自语：冷，
冷，冷……

结果出来了。医生说，你们的母亲是摔倒后脑骨裂、
脑出血，如果能熬过今夜和明天，还是有生还的希望，你们
今天陪护的人一定要多和她说说话，多注意点儿。

大姐说，你们都回去吧，医院里面陪护的人也不能太
多，我和二妹今夜陪母亲吧，万一有什么事情，到时候再通
知大家。母亲一直是个坚强的人，应该没事，肯定可以熬
过去的。

我躺在床上，整夜辗转反侧难以入眠，胸口又莫名其
妙地疼痛。我知道，自己在挂念母亲是否能熬过今夜，我
又不停地回想自己小时候和母亲在一起的往事。

清晨消息传来，母亲尽管眼睛紧闭，但能讲几句话，只
是脾气有点急躁：“我要回家，你们都去上班，不要管我。”
我先是一阵狂喜，却又情不自禁地泪流满面。

我走在校园内的小公园里，仰头望着绿树，晨风中莹白
如玉即将绽放的玉兰花，如一颗颗无瑕透明跃动的心——
这是焕然的生命！我又想到了母亲，再一次泪流满面。

我用凉水洗了一把脸，只为了掩饰脸上的泪水，我对
同事说，今天的天气真闷热啊。

母亲睁开了眼睛，没有表情，但还认得我们。她声音
细小，有气无力。

四姐他们也从深圳赶过来，四姐说话直爽，她说也许
这次就是跟活着的母亲最后一次见面吧。可她忙于工作，
陪了几天，最后依依不舍地离去。二姐耐心热心，陪伴住
院期间，她时不时地逗逗母亲，想让母亲笑一笑，可母亲却
像一个撒娇的孩子，就是不想笑、不想动，只想静静地躺在
床上。

我和二姐去找医生咨询，医生说，千万别让她每天躺
着，身体健康的人每天躺着都会躺出病来，得想办法让你
们的母亲下床。

我说，妈，想回家吗？母亲幽幽地回答了一句：想回
家。我又说，那你得争取下床多动动，否则，医生是不会让
你回家的；而且，医生说了，你现在已经没什么病了，关键
是需要活动。

在我们的引导下，母亲终于踉踉跄跄地下了床，她说
头晕，站不稳。我和二姐边搀扶着母亲边说往事，我说小
时候我常见刚出生的小牛犊总是站不稳，站起来摔倒，站
起来摔倒，几次以后，便能行走自如。二姐附和着说，是的
是的，咱们的母亲走几步以后自己也能慢慢地走了。

可母亲依旧静默寡言，以前母亲脾气急躁，在家里说
一不二。考虑到母亲年事已高，我们都由着她，不跟她争，
不管母亲说得对或错，大家都付之一笑。而现在的母亲像
换了一个人似的，已经没有自己的主见，性情也大变。这
是一场猝不及防的横祸，也是不幸中的万幸，它让母亲死
里逃生，也让母亲“返老还童”。

我细细地端详着母亲，感觉她已经不是昨天的母亲，
她就像一个“孤立无援”的异乡人，在一个陌生城市的大街
上迷茫。她不知道以后自己怎样过？她不想拖累自己的
子女，却又无可奈何地还需要在人世间活着。

我跟母亲说，妈，活着多好啊！以后，该花的钱还是需
要花，不要太节俭，别买了一块豆腐吃一星期。母亲摇摇
头，唉声叹气的。

别人也告诉我，老人摔跤以后如散架的破风箱，估计
活不了多久。

所幸的是，出院以后的母亲，在我们的等待和期盼中，
慢慢地康复了。母亲还像以前一样，能自理生活，有灿烂
的笑容，还能在故乡的院子里掘土种菜，在每一个清晨里
依然能看到母亲忙碌的身影。

母亲

虞燕

在江南，初夏的风物里怎少得了
青梅？作为一种古老的果品，很多诗
词中可寻到其踪迹，“郎骑竹马来，绕
床弄青梅”“和羞走，倚门回首，却把青
梅嗅”“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟
黄梅”“中庭自摘青梅子，先向钗头戴
一双”……而今朝，青梅果子正碧莹莹
地挂满枝头，颗颗圆润饱满，其上覆有
柔软的细绒毛，稚态可掬。温暖的风
散漫地掠过枝桠，果子轻轻颤动，清香
甚为温柔，拂过鼻尖，翩然而去。

这么受文人追捧的果子，它的青
涩酸脆却常常让人们的脸皱成“小笼
包”，谁要是困了，嚼颗酸梅，直酸得汗
毛竖起，心头一抖，立马清醒了。少
时，嘴馋却又嫌青梅酸涩，只好让母亲
拍碎了拌糖吃，酸味强势，生生盖过了

甜，究其因，大概是甜只留于表面，未
渗透，未与酸融合，故两味生分，还暗
暗较劲，最后，酸占了上风。

而把青梅腌一下就不同了。采硬
实碧绿的青梅，去蒂，洗净，控干水，

“啪、啪、啪”，用刀面拍裂，倒盐揉搓，放
置数小时后洗掉盐，泡清水去酸去苦
涩，再次控水后，装入玻璃器皿，撒白糖
腌制。糖慢慢化成水，每一颗青梅都被
糖水拥围，而后，褪去青色，表皮皱起。
时间是魔法师，它让青梅终成黄褐色，
果肉皱缩软塌，变化大到轻易不敢
认。腌青梅甜、酸、咸三味皆备，且你
中有我，我中有你，味道醇厚丰富，可
当零食，做酸梅汁，捣成泥后，还能化
身调味料，去腥解腻。《尚书·说命下》
记载：“若作和羹，尔惟盐梅。”意思为，
这个人的作用不可或缺，就像做菜时必
须用到的盐和梅一样重要。可见，梅子

做调味料，古人早就运用自如了。
古人喝酒时，总会备上一盘青梅，用

来醒酒。这一点，很多诗词典故均可作
证，比如著名的“煮酒论英雄”中，“盘置
青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅
饮”。再如，南朝鲍照的“忆昔好饮酒，素
盘进青梅”，陆游的“煮酒青梅次第尝，啼
莺乳燕占年光”，古人真是兼顾了风雅与
养生，开怀畅饮时仍不忘用青梅解酒。

浙江一带，有个传统，初夏时节，好
些家庭会用青梅泡酒，贮藏起来，慢慢
喝。青梅酒做法简单，青梅清洗沥干水，
往广口大玻璃瓶里一扔，倒入冰糖和白
酒，泡着即可。三种原料的比例按自己
的口味喜好调配，最后，盖紧盖子，放置
于阴凉避光的地方。瓶中的酒渐成琥珀
色，通透清澈，若出现浑浊，则意味着酿
造失败，不可饮用。

一般三个月后，青梅酒便可“出关”

了，此酒能保存数年，时间愈久愈醇香。
尝一口青梅酒，果子的酸甜与酒的清洌
碰撞，待它们在舌齿间纠缠得差不多，缓
缓咽下，顿觉一股清醇之气向四肢百骸
漫延，精神为之一振，而舌尖，香气犹
在。据说青梅酒能提神消疲劳，我对此
深信不疑。

小时候，吃得最多的却是青梅酒里
的酒梅子。恶心、呕吐、吃不下饭，母亲
就用筷子夹出两颗酒梅子，让我嚼一嚼
咽下，之后，口舌生津，胃里热热的，整个
人会舒服些；喉咙痒、咳嗽，照样是两颗
酒梅子，此乃家乡人公认的止咳土方子。

《初夏野兴》里云：“糠火就林煨苦笋，
密罂沉井渍青梅”。青梅放篮中，吊了绳
浸到井水里，待清甜的井水将青梅浸凉
了再食用，既素朴乡野又浪漫温情。正
值青梅成熟时，如此清雅的充满诗意的
时令风味，每年不领略一番未免可惜。

初夏青梅熟
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