杨洁波

近年来，国内非虚构文学蓬勃发展，题材涉及社会纪实、历史回忆、个人叙事等多个方向。一些长篇非虚构作品如《秋园》《大地上的亲人》以细腻的笔触记录时代变迁，反映底层生存状态；同时，在新媒体平台上，“真实故事计划”等短篇非虚构写作正在兴起，聚焦个体命运，引发公众共情。非虚构文学正成为观察中国社会的重要窗口。本期三味文学沙龙，我们一起讨论了胡安焉的《我在北京送快递》，并交流了非虚构文学的创作问题。

1979年出生的胡安焉在中专毕业后辗转多个城市谋生，做过服务生、店员、销售、美编、快递员……积累了丰富的工作经验，为他的写作提供了鲜活的素材。2023年，《我在北京送快递》出版，获得了第九届华语青年作家奖（非虚构文学奖）。截至2024年9月，该书销量已突破16万册。在实体书式微的年代，这部作品获得了读者广泛的共鸣和好评。

《我在北京送快递》以作者亲身经历为蓝本，真实记录了快递员这一职业的酸甜苦辣。书中描绘了送快递过程中的各种遭遇——从客户的刁难、系统的压榨到同事间的互助，更深入展现了城市服务行业从业者的生存困境。这本书成为理解中国城市化进程中底层劳动者处境的重要文本，也被视为非虚构写作介入社会现实的典范之作。

沙龙上，大家各抒己见，讨论热烈。沈潇潇认为，快递员、外卖员是我们日常生活中经常接触的人，但对他们的认知往往停留在表面。这本书就像一个窗口，让读者从第一视角看到了快递服务的方方面面，体会到了快递工作的辛苦和打工者在城市生存的艰难。这比文化部门派遣作家去采访、采风写出来的文章要真实动人得多。文学创作者需要把根牢牢扎入生活的土壤里，才能写出打动人的作品。我们基层写作者如果能利用自己的职业或环境优势，进行长期而细致的观察，也能在非虚构领域有所建树。

蒋静波表示，书中有一句话特别打动她：“我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。”胡安焉在日复一日的工作中，敏锐地观察到系统使人异化的残酷过程。劳动时间货币化，快递员变成“送货机器”，人与人之间都是“熟悉的陌生人”，劳动者在情感和道德方面都出现了钝化现象。这使得该书不仅有个体温度，更有社会观察的深度，体现了对底层劳动者深切的人文关怀。

夜森认为，该书的语言十分简洁明了，大量使用白描，不加抒情雕饰，是作者有意为之。胡安焉在书中展现了良好的文学素养，能清楚而有节制地表达自己的观点和感受。其中不乏一些黑色幽默和留白，比如“系统罚款比交警贴条还勤快”，被保安刁难后没有渲染委屈和愤怒，只写了自己“蹲在路边抽了支烟”。作者把锋芒藏在朴实无华的语言之下，显示出一种克制的力量。

一个人的故事可以折射出一代人的命运，最平凡的生命也有其独特的光芒。《我在北京送快递》等非虚构文学作品，就像社会洪流中闪烁的一道道微光一样，让我们看到了个体生命努力生长的模样。这正是非虚构的魅力所在。