虞燕

早年，江南地区家家有庎橱，是结婚时的必备品，也称得上一户家庭的门面。庎橱身形庞大，做工精美，在灰扑扑的灶间尤为显眼，它以木质的温润细腻侍候着一家人的四季吃食，纵横的纹理留存了家里几口人的指温，想起这样一个老橱，就仿佛掀开了一本泛黄的线装书。

每一个庎橱均出自能工巧匠之手，雕花、镂刻、镶嵌、漆画、拼接，竹篾衬底的抽屉、铜铸的把手和锁扣、多样的字体……它们颜色不一，花式繁多，但结构大致雷同，一般由上、中、下三部分组成。上部分的橱相当于现在的冰箱，分两层，木板平铺，可盛放煮熟的食物，也叫食橱；中间部分通常是两个抽屉，搁筷子、调羹、小碟子等；下部分亦有两层，以方木斜铺，用于铺碗沥水，可称碗橱。食橱的两侧和橱门每每雕刻成镂空的花纹或线条，内里衬有网纱，此设计巧妙，既能防蚊蝇进入，又可确保通风透气，以免饭菜变质发馊。

我家庎橱为姜黄色，橱身有微微的光泽感，四个橱门上刻有“春、夏、秋、冬”，每个字被包在圆圈里，漆成艳丽的红，字周边镂空，显得轻巧却也不失庄重。橱下聚集了大大小小的坛甏，坛甏里盛了糟鱼、醉鲞、咸菜、苋菜股、老黄豆等，这些食物都会去庎橱里住上一住，再落入我们的肚子。庎橱门开开关关，四季的菜肴进进出出，独属于那个年代的人间烟火在记忆里拼凑成了家的模样。

某次，母亲打开庎橱门，置放刚打的豆腐，来串门的邻人吸了吸鼻子，说莫非庎橱里藏了好酒，那么香。语气颇为好奇。母亲笑着端出了一盘醉鲞，黄澄澄的，泛着油光，酒香里夹带着鲜香。醉鲞为晒干后的鱼鲞加白酒、食盐等制成，可保存很久。它可算得上我家庎橱里的“钉子户”，母亲不时从橱下的甏里捞出几块，蒸熟后，放进庎橱备着。那盘醉鲞稍稍加热后，鲜、咸、香，与早上的汤饭是绝配，尤其冬天，吃完，浑身热乎、有劲儿。盘中醉鲞所剩无几了，便再蒸一盘补上，几乎不中断，因此，我家的庎橱像个陈年的酒坛子，终年散发着醉人的酒香。

猪油亦是庎橱里的常客，以猪板油熬制而成。蓝边瓷碗里，新熬的猪油开始凝结，雪色中浮着极淡的微黄，如半罐溶化的羊脂玉，母亲宝贝似的将它藏在庎橱最上层里。猪油的妙处在于，用筷子挑起一丢丢翻进热锅，寡淡的萝卜、土豆、青菜、蒿菜等顷刻变得醇厚，猪油特有的丰腴渗入纤维，琥珀色的油脂顺着叶尖滴落，原本青涩的蔬菜竟透出肉食的甘美。儿时爱极了猪油拌饭，苦于够不着庎橱上层，只能巴巴等着母亲打开橱门，捧出那碗“凝脂”来。往热饭尖上舀一匙冷猪油，像冬雪被暖阳亲吻，两者悄然交融，再浇几滴酱油搅开，每一颗米粒都变得油润柔滑，鲜咸的酱香与油脂的丰腴碰撞出那般膏粱厚味。实在经不住诱惑，弟弟站于凳子上打开橱门，偷食了好几次猪油，母亲自是发现了，说家里出现了馋嘴大老鼠，往后得给庎橱上锁了。不过，说归说，终究没付诸行动。

要说庎橱里菜品最为丰富的辰光，那铁定是春节前后。岛上人家看重过年，即便在物质贫瘠年代，平日里省吃俭用，但年要尽量过得丰盛而隆重，尤其吃食，必得同时满足两点，种类多和量足。除了年夜饭，食物主要为正月里的宴请而备，米团、年糕、汤圆、鱼鲞、肉丸、煎炸货之类都得提前制作，而后，将它们请进庎橱“候场”。正月里，宾客盈门，庎橱也满满当当，海鲜肉食、蔬菜水果、冷盘热菜、羹汤小吃一一入橱，挤不下了，那就摞上去，盘碗们紧紧挨着、叠着，有一种小日子过得红红火火的模样。

那会，庎橱是所有菜肴的寄居之所，应时的蔬菜，鱼汛期的海鲜，年节的传统美食，自家独创的特色菜……它们轮番住进庎橱里，来来去去，循环往复。庎橱的每一道划痕都栖着某次家宴的笑语，每一处包浆都裹着经年的烟火气，那些遁入木纹深处的岁月，何止是油盐酱醋的滋味。