虞燕

我被那件橘黄的绒绒的大衣勾去了魂，久久回不过神。

那一年，我六岁，在上海看病。离开前，父亲抱着让母亲和我开开眼界的心思，领我们走进了上海第一百货。一个偏远小岛的孩子头一次置身于大城市的商场，且是这么大这么繁华的商场，眼睛早已不够使了，前后左右上下，脖子都扭酸了。到了童装区域，我完全忽略了其它的服装，直勾勾盯住一件橘黄的半长款大衣，鲜亮如朝霞，胸口绣有动物图案，金属扣子闪闪发光，料子也稀奇，厚实，表面有绒毛，想象着穿上它该有多暖和。我满心满眼皆是那款大衣，而父母亲看了价格后，以长大后再买劝说我，我毫不理会，只想立马拥有它，他们只好连哄带骗，速速将我带离商场。

一路上，我的眼前和脑海不断晃动橘黄的影子，许许多多的影子，一会列队一会重叠，它们汇成一大片橘色雾气包围了我。我任父母亲抱着背着，混混沌沌前行，直至到了码头，上了船，我突然清醒，想及再也无缘于那件大衣了，不禁悲从中来，绝望地大哭。船开了，离上海越来越远，我越来越难过，抽抽嗒嗒，唉声叹气，直到母亲再三允诺，会买同样的布料给我做一件方罢休。

回家后，我自然看不上那些棉袄了，自己的，别人的，都显得土气又过于朴素。某日，一小伙伴穿了新衣，黑红色大格子呢大衣，得到了众多赞美，可我觉得不及我的橘黄大衣千分之一，并详细描述了大衣的模样，大家的胃口被吊起了，纷纷要求我穿出来，我很沮丧，说衣服在上海的百货公司里。此后几天，我接二连三梦见那件大衣，每回醒来就跟母亲念叨，父亲到底什么时候会买回来布料呢？

父亲提过，那种面料少见。父亲所在的运输船靠码头后，他都会上去逛逛，宁波、上海、南通等地的大店小店也注意过，一直没遇到。不过，父亲买来了他认为格外好看的，先是嫩黄色灯芯绒，后有深粉色镶金丝格子薄呢，母亲均拿到了裁缝师小姑婆那，分别制成了款式别致的大衣和西装，我知道，它们也很漂亮，因为它们，一个小女孩曾变得那么耀眼而自信。可是，始终撼动不了橘黄色大衣在我心目中的地位，先入为主加求而不得，于我，大衣已不只是大衣了，而是一个绚丽的梦。

夏天时，我光惦记裙子，暂时淡忘了橘黄大衣，待天一冷，西北风“呼呼呼”横冲直撞，我的心里也起了风，刮出了记忆深处的那抹橘黄，飘来荡去，飘来荡去，我对它的渴望化作了牢骚，又一年了，我要的大衣为什么还是连个影都没呢？每当这个时候，父亲母亲的脸上总是微露愧色，两人偷偷说，早知道我惦念成这样，当时狠狠心买下算了。长大后，我才知道，彼时，我们家因盖房欠了债，后又给我治病，花费甚多，那几年，父亲母亲过得相当艰难，而他们还是尽了最大的努力把我扮得美美的。

终于，父亲那次出海回来，颇兴奋地拿出叠成四方形的布料，绒绒的，厚而软，是艳丽的杨梅红，他说，好不容易找着了这种面料，就是没有橘黄色，“好吃鱼肉，好看红绿”，小女孩穿杨梅红铁定好看的。母亲兴冲冲去了小姑婆家，从记忆中翻出商场童装的大致模样，自此，一款带有圆梦性质的大衣算是有了着落。

翻领，两侧各一个方口大兜，有内衬，却在纽扣上犯了难，没有让人眼睛一亮的大纽扣可与之相配，后决定用同款面料做包布扣。母亲坐在饭间的窗下，长满冻疮的手忙不停歇，杨梅红余料裁成几个大小一样的方块，棉花搓圆，塞进方块，缝成圆乎乎的包布扣。窗外的光细细碎碎地漏进来，她的侧影茸茸的，柔柔的，像在某个梦境里。

杨梅红大衣上，大大的包布扣宛如一个个杨梅红的汤圆，那么惹人喜爱。我穿上了大衣，心情美得快要飞起来。那个冬天，是被杨梅红映红映暖的冬天。