林上军

寒风簌簌，渐入深冬。望着远处的山峦，我想起小时候砍柴、挑柴、装运柴草的日子。

老家原居深山冷岙密林，那里是舟山本岛稀有的崇山峻岭；走进此地，人们恍如来到大山深处；其实，从山腰往外张望，海岸近在咫尺，穿梭的船只隐约可见。

在燃气尚未普及之时，人们烧火取暖只有稻草、柴草、木头。在每年秋冬季节，上山砍柴，用于烧饭煮菜，往往本来还是一片暗绿色或彩色山林，半个月左右时间，每个山头都变了颜色，几乎变成白色或褐色，一个个山顶成了“癞头”。

山上的柴草归属，不仅仅是属于山脚边的村落，一部分属于周边甚至更远的村落。于是砍柴时节，邻村的劳动力，三五成群，带着扁担、绳索、柴刀等工具，起早摸黑，来我家附近的山上砍柴。有暇时，我偶尔也加入砍柴大军行列。

砍柴绝对是苦活，右手拿着柴刀，左手抓住柴草，这柴草，大多是硬的柴棒，有的植物还有齿，有像刀片一样的叶片，抓下去，往往手心一带甚至手背皮肉被刺破、割破，出血、流血，很正常；活干完没几天，这些破损的地方就自然结痂了，除非伤口很大才去找村里的赤脚医生。

山大多比较陡，有的柴草甚至在悬崖一带，砍好的柴要挑下来，确实考验功夫。如果走路不小心，或脚底打滑，连人带柴会滚下山去。但那时的人们似乎很经得起摔，翻几个跟斗后爬起来，找到滚散的柴草，继续小心翼翼地挑。我也挑过柴草，挑过之后，肩膀要疼好几天。

挑柴草时，每个人都拿一根“垛柱”，也就是类似树杈的棍子，放在左肩，与右肩的扁担形成一种相互协作、相互借力的局面，这样右肩的压力就明显轻了。挑到中途，要歇歇脚，“垛柱”一头置地，有枝杈的那一头托举扁担，前头的柴把悬空，后头的柴把接触地面，再起来挑时，用劲就可以少一些，轻松多了。

辛辛苦苦砍下来的一把把松散的柴草，要捆在一起，也要有点方法技巧的。我印象中，捆柴先铺好两条绳子，这绳子一般是用稻草搓成的，用长条硬柴打底，然后软柴草一层层放上去，好在柴草都是长条的，所以哪怕纯粹的软草、短草，砍柴人总有办法把它交错着捆起来，有能耐的还捆得很大。正劳力挑四把甚至六把柴草，每把柴草形似柴油桶，力气小的挑两把、三把。

砍柴的季节，也是无形中比谁家砍得快的季节，所以，那个时候家里劳动力多的人家，没几天，自家山林地的颜色就变了。

柴挑到家里后，就堆放在一片空旷地叠起来。这些柴，自己烧还是次要的，每到冬季，远处乡镇的人们就开着大大小小的拖拉机或运输车，来我们这里买柴草。

他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。那些乡镇的砖窑厂要把大量的砖瓦烧制出来，缺乏煤炭岁月，只有用柴，用大量的柴。所以，待远处乡镇砖窑厂的拖拉机成群结对过来时，老家门口那条公路上好不热闹。称重、装载、系绳，每家每户有柴，从早忙到晚，像过节一样。装柴时，叠到高处时，有人在下面送，有人在上面接应，顺着移动的梯子把一捆捆柴草背上去，直把拖拉机装得开起来似乎要侧翻的样子。傍晚时分，待拖拉机都开走了，柴草装完了，这一带村落的人们回家喜滋滋地数起了现钞。对于他们来说，那年口，卖柴草是一笔不小的收入，就如后来有些人家养猪养鸭养鸡的收入。

那年代，自家用的柴草，很大一部分还有松树的针叶。落在柴草间的针叶，是用一种如钉耙般的竹耙去收集的。半天时间，往往能收集一大捆。因为松叶有油，放入灶头，烧起来有时会发出嗞嗞的声响，火一下子也会旺起来，感觉过瘾。

岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景至少是四五十年前的事了。后来，随着燃气的普及，农村人再也不用盯着山林地，苦苦地砍柴、险险地挑柴、累累地装柴，望穿秋水，盼着外面的拖拉机来运柴，指望着有限的柴草给他们带来一些收入。家乡那些山，再也不会出现“癞头”景象了，已有许多年没人去砍柴了，草长林悠山更美，山上各类灌木、树木郁郁葱葱，春天山花烂漫，动物时有出没。

近两年，山间道路逐渐修到山顶，还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿色的大山，被冠以各种有文化意蕴的名称，有的已开发成景区，有的俨然成为旅游打卡网红点，这可是过去人们所不敢想象的。

山林的老黄历，那是抹不去的艰苦岁月，曾经被年年收割的一座座山头，如今终于用另外一种方式，给山民带来一种悦目的享受，展示着一道道甜蜜的风景。