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三味夜话

虞燕

母亲手巧，会编织各种毛衣，
耳濡目染，年少的我也逐渐学会
了这门手艺。右手小拇指随意缠
一圈毛线，微翘着，食指轻挑起毛
线，忽前忽后地绕于棒针上，左手
则稳稳捏住另一根棒针，持续将
线圈往前推。起针、上针、下针、
滑针、锁针……这手指的舞蹈让
人着迷。

织围巾，织护膝，织马甲，每
天一放学，我就在家里鼓捣，母亲
夸我是这块料，织得平整、松紧有
度，无跳针、漏针。后来，常有同
学央我教她们编织，课间休息，女
生们围在一起织小物，粗细不一
的钢棒针竹棒针，五颜六色的毛
线，大伙对自己亲手创造的玩意
儿充满了期待。

那个时候，毛衣几乎都是手
工织就，午休时，老师们也会在办
公室里织毛衣。大概四年级的某
天，有几个同学提及——最近，打
毛衣就属周老师最卖力，其他老
师边织边闲聊，她一声不吭，埋头
猛织，简直争分夺秒，好像织的女
孩毛衣，但周老师生的是儿子
呀。大家东一句西一句，胡乱猜
测一通便作罢了。

周老师是我们的数学老师兼
音乐老师，生得白净秀气，那段时
间，她可能惦记着打毛衣，上完课
便匆匆赶回办公室，走路跟一阵
风似的，课余更是见不到她人
影。同桌不知从哪得的消息——
周老师是给她侄子侄女打毛衣，

天马上冷了，要织好几件，所以心
急。几位女同学叽叽喳喳说开
了，大致意思就是：虞燕，你织得
那么好，快去给周老师帮忙。我
当然很乐意，一是真心愿为周老
师分担，另外也掺有虚荣心，想在
大家面前表现一番。

周老师郑重地把毛线交给了
我，暗红色，略弯曲，为其他毛衣
所拆，我记起周老师曾有过这样
颜色的毛衣。她说她那个侄女比
我低一级，个头和我差不多，就按
我的尺寸织好了，样式就最普通
的套衫，末了，周老师摸摸我的
头，又轻拍了下我的肩，嘴唇动了
动，却没说话，叹了口气转身走
了。这次，周老师走得不快，缓缓
移出了教室的门，总觉得她的背
影跟从前不大一样了，肩膀塌着，
身体略前倾，背了什么东西似的。

母亲很支持我为周老师分
忧，怕我把握不好大小，她给起了
头，而后，首尾相连，三根棒针组
了个三角形，套衫的“底”就算打
好了。这件毛衣除了衣身最下部
和袖口是罗文针，其他均平针，织
起来不太费力。衣身织了一截
后，我往自己身上比对了数次，确
定够大，才放心往下织。我的手
指与棒针相辅相成，默契十足，线
团慢慢变小，毛衣慢慢变长，雏形
渐现，我的心就像家门口那条不
断涨水的河，满盈盈的。

那些日子，除了书包，我还经
常带着一个布袋子上下学，布袋
里装了半成品毛衣，课间、午间时
不时拿出来织上一会，同学们把

我围起来，七嘴八舌地问织到哪
了？到肩了吗？什么时候织袖子？
羡慕、赞许的目光交织成一张网，罩
住了我。周老师及其他任课老师也
免不了夸奖连连，我有些飘飘然，想
着等整件织完，大张旗鼓地亮相于
教室，搞不好其他班乃至全校都传
开了，那该多风光。

我在母亲面前流露出了这点心
思，母亲的脸沉了下来，语气也变得
严肃，她提醒我，不能因为给别人做
一点点事情就那么张扬，然后，让我
放下手里的活，认真听她讲话。我
这才得知事情的原委。那年的重大
沉船事故死了好些人，其中就有周
老师的两个嫂子，她俩是去宁波购
货的，四个孩子就此失去了妈妈，作
为孩子们唯一的姑姑，周老师难免
操心，小孩子长得快，之前的毛衣都
小了，只得重新织……母亲又说，女
孩刚刚失去了妈妈，那个曾经年年
为她织毛衣的人再也找不见了，你
若不合时宜地宣扬为其织毛衣，同
在一个学校的女孩听到了会怎么
想？岂不勾起她的伤心事？

我半天没说话，原先的那些杂
念如灯熄灭。再拿起棒针，已不似
往日轻盈，我更加勤快地织，也更加
细致，织毛衣时再也不瞄电视了，一
门心思织呀织，边织边在心里默默
祝福毛衣的主人。在分袖、分领当
口，都让母亲监督，怕万一出错，返
工费时，我最担心的是，天气突然变
冷，女孩却还穿不上这件毛衣。

毛衣终于织好了，我一阵轻松，
学着母亲的样，将其平铺在床上，叠
得方方正正齐齐整整，连同剩余的

毛线装进手拎袋，置于床头。临睡
前，我扒开袋口，摸了看，看了摸，反
反复复，那种心情难以形容，略感欣
慰，又颇为不舍，还有一股忧伤弥漫
开来，是的，我织的毛衣里，藏匿着
另一个小女孩的忧伤。

第二天，数学课后，趁周老师经
过，我把手拎袋交给了她，有同学凑
上来想瞧瞧成衣，我赶紧摆了摆
手。面对周老师真诚的谢意，有一
瞬间，我真想问她的侄女叫什么名
字，或许我可以和她成为朋友的，然
终究没有说出口。

那件毛衣里织进了我的心意和
祝福，我称它为“祝福毛衣”。偶尔，
我会想象毛衣穿在女孩身上的样
子，她会喜欢吗？她会想起织毛衣
的人吗？两个互不相识的小女孩竟
因“祝福毛衣”产生了某种微妙的联
系，忖来也挺神奇。

某日，放学后，我在校门口等同
学，同学们陆续出来，着装各异，我
一眼认出了自己织的毛衣，我太熟
悉它了，套头，小翻领，它正被一个
短发女孩穿着，女孩背着颜色发旧
的书包从我身边走过，她的侧脸被
头发遮了大半，五官隐没于阴影。
夕阳包裹着她朝前，朝前，我心跳得
很快，但还是忍住了上前与女孩相
认的冲动，只呆呆望着她的背影，那
抹暗红色在我眼底一跳一跳，直至
拐入小径，像个梦似的远去了。

那么多年了，每每见到毛衣，我
总会想起“祝福毛衣”，想起那个女
孩，她有感受到我的祝福吗？在其
不幸的童年里，那件毛衣是否曾温
暖过她的身和心呢？

毛衣的故事

徐国平

位于西坞街道金峨山西麓、
金溪东畔的余家坝村，有1000多
年的历史。据该村《宗谱》记载，
在后周世宗柴荣在位时（954-
959），有余姓祖先十府君偕戴、蒋
两友人，游历金峨山，见其西麓奇
峰林海、山明水秀，虽耕地面积不
多，但不染尘嚣，可资耕读，遂来
此定居。并告家人曰：“吾闻沃土
之民逸，逸则生奢。废土之民劳，
劳则思俭。吾愿尔曹勤而好文，
垂裕后昆，不数传而瓜衍椒蕃，云
礽迪大。”余姓自十府君始，至今
已传至35代。刚定居时，十府君
曾在村西北建坝筑堤，作为屏藩，
名为“西门坝”，后人改称余家坝，
其村名也由此而来。

余家坝村的先民遵从祖训，
以耕读传家，诗书继世。从宋代
起人才辈出，仕途顺遂。

由于余家坝村重视耕读文
化，办有私塾，聘请有名望的塾
师、西坞村二世祖秀才邬得可

（又名德远）到私塾任职。邬得
可重德敬业，悉心教授，深受村
里人尊重。他经常往来于西坞与
余家坝之间，途经盘龙山。看到
盘龙山山清水秀，遂与余家坝此
山林所有人协商有偿转让事宜。
因邬得可品行高尚，很快协商成
功。后来西坞村人丁兴旺，成为
四明望族，传说与邬得可选这座
山地有关。现在的余家坝与盘龙
山有道路连接。盘龙山的传说，
使西坞和余家坝地缘相接，人缘
相亲，文脉相连，也成了一段佳
话。

余家坝村村民勤劳节俭，历
史上在村东丘陵地带遍植桑茶果
木，在村西北种植水稻。村内建
有上南、山头、前堂等十六宅。《余
氏宗谱》录有金水西环、金峨瑞
雪、五岭浮云、燕窝侨松、狮岩修
竹、棚桥垂虹、溪潭映月、泥塘东
拱、永福晚钟、庆堂夕照等《余村
十景诗》，咏赞余家坝古村。

近日笔者走访了这个位于
“金溪五村”最北端的村子。昔日

交通闭塞、筑坝防范的古村，如今村
口就毗连宽广的 S203省道。村界
碑高耸的牌楼下是宽 5米、中间蓝
绿相间、用沥青铺就的环村公路，与
金峨村相连。公路两旁绿草如茵，
遍载青松桃李，间有亭台楼榭。抬
头远眺，就是峰峦叠翠的金峨山。
余家坝山林众多，除金峨山外，还有
西山、东山。

进入村内，村道全是水泥路面，
环境十分整洁。村内的民居老宅高
低错落、疏密有致，但均焕然如新，
别有一番悠悠韵致，看来该村近年
来对民居和村容村貌进行过整治。
站在上横溪的桥上，看到溪流一侧
堤岸的砌石青苔斑驳，岸边古居旁
的两株古老的香樟树，树干遒劲，如
虬龙般凌空跨越在溪流上，树身上
长满青苔，卷曲盘绕，但仍生机勃
勃、枝繁叶茂，弥漫着历史的韵味。
另一侧是新砌的堤岸，有精美的花
岗石栏杆、平整的道路和新潮的建
筑装饰，还有一个时尚的休闲亭。
这条溪流的两侧分别代表着传统和
现代，颇有特色。据了解，这几年村

里总投资2000万元，在对旧居进行
改造的同时，利用村内空地和拆除
旧房的土地置换，新建别墅式住
房。已入住的村民有24户，正在建
的别墅30套。又改造了长2.3公里
的观音岭古道，可直登海拔633.4米
的金峨山山顶，每年四五月间，可边
登山边观赏漫山遍野的杜鹃花。村
里还建有文化礼堂、村史馆、老年食
堂、农家书屋、健身房及与邻村相连
的塑胶跑道等民生设施。宁波市战
略性蔬菜保供基地项目办公室就设
在该村；现在村里的花卉产业以盆
景制作为主，也很有特色，振兴乡村
经济前景广阔。

现在不少农村的老年人多，如
何在保留传统文化特色的同时，增
加现代元素，既为老年人营造熟
悉、亲切、舒适的生活环境，又要
使村里的年轻人能够留下来安居乐
业，这是不少农村面临的普遍性难
题。余家坝村正在用心用情，着力
书写好群众满意的发展经济和民生
实事的答卷，使千年古村再添新
彩。

千年古村余家坝添新彩
林上军

寒风簌簌，渐入深冬。望着远
处的山峦，我想起小时候砍柴、挑
柴、装运柴草的日子。

老家原居深山冷岙密林，那里
是舟山本岛稀有的崇山峻岭；走进
此地，人们恍如来到大山深处；其
实，从山腰往外张望，海岸近在咫
尺，穿梭的船只隐约可见。

在燃气尚未普及之时，人们烧
火取暖只有稻草、柴草、木头。在每
年秋冬季节，上山砍柴，用于烧饭煮
菜，往往本来还是一片暗绿色或彩
色山林，半个月左右时间，每个山头
都变了颜色，几乎变成白色或褐色，
一个个山顶成了“癞头”。

山上的柴草归属，不仅仅是属
于山脚边的村落，一部分属于周边
甚至更远的村落。于是砍柴时节，
邻村的劳动力，三五成群，带着扁
担、绳索、柴刀等工具，起早摸黑，来
我家附近的山上砍柴。有暇时，我
偶尔也加入砍柴大军行列。

砍柴绝对是苦活，右手拿着柴
刀，左手抓住柴草，这柴草，大多是
硬的柴棒，有的植物还有齿，有像刀
片一样的叶片，抓下去，往往手心一
带甚至手背皮肉被刺破、割破，出
血、流血，很正常；活干完没几天，这
些破损的地方就自然结痂了，除非
伤口很大才去找村里的赤脚医生。

山大多比较陡，有的柴草甚至
在悬崖一带，砍好的柴要挑下来，确
实考验功夫。如果走路不小心，或
脚底打滑，连人带柴会滚下山去。
但那时的人们似乎很经得起摔，翻
几个跟斗后爬起来，找到滚散的柴
草，继续小心翼翼地挑。我也挑过
柴草，挑过之后，肩膀要疼好几天。

挑柴草时，每个人都拿一根“垛
柱”，也就是类似树杈的棍子，放在左
肩，与右肩的扁担形成一种相互协
作、相互借力的局面，这样右肩的压
力就明显轻了。挑到中途，要歇歇
脚，“垛柱”一头置地，有枝杈的那一
头托举扁担，前头的柴把悬空，后头
的柴把接触地面，再起来挑时，用劲
就可以少一些，轻松多了。

辛辛苦苦砍下来的一把把松散
的柴草，要捆在一起，也要有点方法
技巧的。我印象中，捆柴先铺好两
条绳子，这绳子一般是用稻草搓成
的，用长条硬柴打底，然后软柴草一
层层放上去，好在柴草都是长条的，
所以哪怕纯粹的软草、短草，砍柴人
总有办法把它交错着捆起来，有能

耐的还捆得很大。正劳力挑四把甚至
六把柴草，每把柴草形似柴油桶，力气
小的挑两把、三把。

砍柴的季节，也是无形中比谁家
砍得快的季节，所以，那个时候家里劳
动力多的人家，没几天，自家山林地的
颜色就变了。

柴挑到家里后，就堆放在一片空
旷地叠起来。这些柴，自己烧还是次
要的，每到冬季，远处乡镇的人们就开
着大大小小的拖拉机或运输车，来我
们这里买柴草。

他们买去用于砖窑厂烧制砖瓦。
那些乡镇的砖窑厂要把大量的砖瓦烧
制出来，缺乏煤炭岁月，只有用柴，用
大量的柴。所以，待远处乡镇砖窑厂
的拖拉机成群结对过来时，老家门口
那条公路上好不热闹。称重、装载、系
绳，每家每户有柴，从早忙到晚，像过
节一样。装柴时，叠到高处时，有人在
下面送，有人在上面接应，顺着移动的
梯子把一捆捆柴草背上去，直把拖拉
机装得开起来似乎要侧翻的样子。傍
晚时分，待拖拉机都开走了，柴草装完
了，这一带村落的人们回家喜滋滋地
数起了现钞。对于他们来说，那年口，
卖柴草是一笔不小的收入，就如后来
有些人家养猪养鸭养鸡的收入。

那年代，自家用的柴草，很大一部
分还有松树的针叶。落在柴草间的针
叶，是用一种如钉耙般的竹耙去收集
的。半天时间，往往能收集一大捆。
因为松叶有油，放入灶头，烧起来有时
会发出嗞嗞的声响，火一下子也会旺
起来，感觉过瘾。

岁月如歌，光阴如水，砍柴的情景
至少是四五十年前的事了。后来，随
着燃气的普及，农村人再也不用盯着
山林地，苦苦地砍柴、险险地挑柴、累
累地装柴，望穿秋水，盼着外面的拖拉
机来运柴，指望着有限的柴草给他们
带来一些收入。家乡那些山，再也不
会出现“癞头”景象了，已有许多年没
人去砍柴了，草长林悠山更美，山上各
类灌木、树木郁郁葱葱，春天山花烂
漫，动物时有出没。

近两年，山间道路逐渐修到山顶，
还有茶吧、休闲屋、民宿，这绿色的大
山，被冠以各种有文化意蕴的名称，有
的已开发成景区，有的俨然成为旅游
打卡网红点，这可是过去人们所不敢
想象的。

山林的老黄历，那是抹不去的艰
苦岁月，曾经被年年收割的一座座山
头，如今终于用另外一种方式，给山民
带来一种悦目的享受，展示着一道道
甜蜜的风景。

砍柴草的日子

杨洁波

12月18日，奉城的银杏树突然
一起落叶，仿佛是一场金黄的盛宴
即将谢幕。今年最后一期三味文学
沙龙就在落叶纷纷中举行了。文友
们相聚于三味书店二楼崭新的茶话
室，一起讨论《雪窦山》冬季刊。

奉化区文联主办的《雪窦山》文
学季刊刚刚推出了第103期。每期
120页，内容包含小说、散文、诗歌、
评论多种体裁，有一个比较稳定的
作者群体。这两年，为了改变奉化
作家青黄不接的情况，《雪窦山》积
极吸纳文学新人，尤其欢迎 90后、
00后年轻写作者。新栏目“雪窦关
注”专门推出新作者的作品，本期也
有新面孔亮相，比如苏塔带来了组
诗《横向之花》，李明茜带来了散文
《遥远的怀念》。主编俞赞江将《雪
窦山》与宁波各区（县、市）的文学内
刊做了横向对比，我们的刊物在内
容、刊数、发行数量上都占一定优
势，也为奉化作者的成长作出了巨
大贡献。

原杰是《雪窦山》的老作者了，
几乎每一期《雪窦山》上都有他的作
品。他表示自己正在争取创造一个
纪录，成为连续上刊最多的作者。
他对栏目的设置提出了自己的意
见，提议合并新诗与古体诗，将“旧
诗吟坛”改成“古体今吟”，将书评栏
目纳入到“散文长廊”下。

高鹏程点评了诗歌专栏中的几
组新诗。他盛赞了陆旭光的组诗
《光线课》，尤其是其中一首《农趣园
观葵花》：“葵花相当于一个个电桩，

正给一颗渐渐老去的心脏充电。”这首
诗与芒克《阳光中的向日葵》遥相呼
应，赋予了向日葵这一诗歌中的经典
意象一种全新的意义。汪知羞在组诗
《你在捕捉那美好的希望吗》中，融入
了他独特的生活体验。作为一位 80
多岁高龄的老人，他笔耕不辍的精神
也让我们感动。

本期《雪窦山》小说头条是沈潇潇
老师的《蒙昧时光（二）》，描写了文革
时期一名少年的成长史：收集歌曲，抓

“反革命”，挖防空洞，冬夜拥被闲聊，
偷看少女跳舞……年轻的生命在无人
留意的角落热烈生长，少年的情愫在
绽放美丽的火花。

本期《雪窦山》的散文栏目有许多
精彩的篇章。沈永明为了写作《守望
潮汐》，不但从网上学习相关知识，还
特地两次去桐照海边亲身体验生活，
为写作积累素材。虞燕从小就喜欢观
察身边的人，她的《山河故人》就描写
了农村海岛里几位老阿婆的生活。陈
礼明的《阅读记》写的是平凡的生活琐
事，却有一种恬淡的诗意，有别于世情
的喧嚣。高鹏程的《鲁院随笔一组》，
记录了十多年前他在鲁迅文学院学习
期间的所思所感，对于写作者而言有
许多值得借鉴之处。

在快阅读的时代，《雪窦山》最大
的心愿是被更多人了解，进入更多读
者的视野。这些年，奉化各机关单位、
学校都能收到《雪窦山》，奉化三味书
店前台也可以免费领取赠刊。如果
《雪窦山》有缘与你相遇，不妨请你翻
阅一番，说不定能在其中遇到你的朋
友，读到发生在你身边的故事，重温你
曾经历过的时光。

挑灯夜读《雪窦山》

海天一色海天一色 韩晓霞韩晓霞 摄摄


