杨洁波

1994年，大江健三郎获得诺贝尔文学奖。作为一名反战者，他在获奖致辞中将南京大屠杀列为20世纪三大人道主义灾难之一。他一生多次访问中国，将中国作家的作品介绍给日本读者。莫言小说《蛙》中的杉谷义人就是以大江健三郎为原型。11月的三味文学沙龙，我们讨论了他的成名作《饲育》。

《饲育》的故事发生在二战时，主人公“我”是一名日本少年，生活在一个贫穷闭塞的小村庄里。一架美国战机坠毁，幸存的黑人飞行员被村民俘虏，关入了粮仓的地窖。“我”父亲成了黑人的看守者，“我”也承担了给黑人送饭的任务。县里如何处置黑人的决定迟迟未达，日子一长，村里对黑人的看管逐渐松懈，由着孩子们把他放出地窖，带他到处转悠。直到镇公所独腿“书记”带来了押送黑人去镇上的命令，这一份平静才被打破。而“我”也由此窥见了成人世界的邪恶，告别了蒙昧的少年时代。

《饲育》的故事发生在夏天，是万物疯长，躁动不安的季节。对“我”来说，也是个人成长的“盛夏”。作者并没有把青春期的孩子写得天真无邪，相反，他用丰富的细节，写出了孩子身上恶魔与天使共存的特性。少年会捡拾火葬后的遗骨当勋章，会对镇上的孩子抱有天然的恶意，会情不自禁想吸引路上偶遇的少女。一开始，“我”被陌生雄壮的黑人吓得瑟瑟发抖，心里充满了恐惧。渐渐地，当“我”发现黑人吸引了全村孩子的目光时，又把为他送饭当成了荣耀。在相处过程中，“我”发现黑人性情温和，会修理器物，渐渐把他当成了玩伴。少年们把黑人带到泉边戏水的情景，把这种和谐推向了高潮。所以，当黑人要被押走时，“我”的第一反应是去告诉黑人，让他逃走。然而，无法忽视的一点是，尽管产生了情感，但在少年眼中，黑人只是一头温驯的家畜，而不是一个有尊严有思想的人。少年对黑人的关系，是一种特殊的“饲育”。这种深刻的隔阂弥漫在整部小说中，也为故事的结局埋下了不安的种子。

语言的不通导致黑人以为自己会被杀害，他抓了“我”作为人质，逃进了那间作为囚室的地窖，与村民对峙。双方激烈冲突，最后，“我”父亲用刀劈碎了黑人的脑袋，连带着劈碎了“我”的一只手。

《饲育》发表于1958年，是一部深刻反思战争的作品。小说中，死亡和暴力的意象无处不在：村民焚烧死者；“父亲”捕杀黄鼠狼并剥皮；黑人被杀害后，臭味在村子里弥漫；“书记”带着微笑死去。尽管小村庄没有发生直接的战争，但阴影却悄然渗入。看似和善的“书记”就像一个不祥的信使，把外界的战争引入了村庄。一旦矛盾激发，那些看似寻常的村民，一个个变成了杀人的野兽。而“我”亲身经历了暴力之后，对成人世界产生了深深的厌恶，而孩子的世界也从此与“我”绝缘。

时隔六十多年，我们回头看《饲育》，仍然是一部杰作。大江健三郎反思的不仅是日本军国主义的罪恶，更是人类所有战争的罪恶。这个故事放在任何时代，任何国度都有可能发生。21世纪进入到第三个十年，历史的创痛尚未平复，局部地区烽烟重燃。作为普通人，我们只能庆幸自己生活在一个和平的国家。