虞燕

上小学之前，我似乎没有一条像样的裤子，并非母亲不给做，而是我比较费裤子，玩起来不管不顾，过家家、捏泥巴、造小屋等等，坐着、跪着、躺着，跟野猴子一样，裤子很快就脏了，旧了，破了。我们这群“野猴子”还在一号码头发现了一处斜坡，甚是平滑，特别适合当滑滑梯用，有段时间，几乎天天去滑，反反复复地滑，然后，我和弟弟的灯芯绒裤子竟同时磨破了，母亲叹气，你们两个啊，得穿铁裤子。

穿再新再好的裤子也能速速变旧，母亲新做了裤子索性先放起来，待过年或喝喜酒时才拿出来，平日里就穿旧的、打了补丁的。我也不在意，裤子么，随便穿穿度日，在我的逻辑里，裤子不重要，漂亮美好只跟裙子有关。不过，自从去了一趟小学，裤子在我心中的地位就如窜上天的鞭炮，“嗖”一下高了。

作为一名适龄儿童，母亲教会了我数数字及十以内加减法，以便应付上学前的报名。终于，那个下午，母亲带我去了小学，那是我第一次见到学校。正是上课时间，母亲抱着我经过一个个教室，从窗口望进去，跟我年龄相仿的和比我大一些的均坐得齐齐整整，身上的衣物说不上崭新，至少不旧，且洁净，这样的他们仿佛具有某种优越感，衬得我灰头土脸，尽管当日，母亲把我打理得也颇整洁。到了家，校长办公室答题的紧张早已被我抛之脑后，只特认真地跟母亲表达了自己的想法：我就要成为一名小学生了，不能再穿破旧货，得穿新的好看的，包括裤子。母亲趁机引导，说都要上学了，得文静些，多看书，别再搞得满身泥。

母亲扯来一块“的确良”花布，红白相间的小碎花，碎花们手拉手，连成一长条，又一长条，远看像白底红条纹，剪刀“咔嚓”几下，缝纫机“哒哒哒”几声，一条花裤子即成。天渐热，正好可以穿。穿了花裤子，我舍不得再往泥地里蹭，一天下来，整个人果然清清爽爽。晚饭后洗了澡，死活不肯换裤子，因为要去罗西姐姐家看电视，那么多人一起看电视呢，当然要把最悦目的裤子穿上。

那个时候，岛上还未通电，有电视机的人家凤毛麟角，罗西姐姐家不光有电视机，还有电瓶，每晚，总有一大群人挤进她家的院子。我坐于最前排的小竹椅上，注意力被四四方方的屏幕吸引，只当前后左右的人不存在。那一晚，有个小女孩搬着小马扎轻手轻脚地到来，并挨着我坐下，我不情不愿地稍稍侧脸瞥了一眼，咦？好像有点眼熟，遂将眼睛彻底从电视上移开，转向她，她竟然穿了跟我一模一样的红白相间的裤子，在月光和荧光里，红色比白天暗了些，但依然美观。她也发现了，腿特意朝我挪了挪，两人相对而笑，就此相识。

头一次忽略掉那个令我为之沉迷的屏幕，与她小声交谈，她住附近，跟我同龄同姓，名字里也有个“yan”（艳），夏天过完，我们都要上小学了。艳皮肤白皙，五官清秀，落落大方，我一下子就喜欢上了她，临别问她，明晚还来不来看电视，她说尽量来。此后，去罗西姐姐家就不只为看电视了，还想见见与我有同款裤子的投缘的艳。

九月开学，在陌生的教室，在一群陌生的一年级新生中，我和艳同时望见了彼此，那日，两人都穿了那条红白相间的碎花裤。学校里，我俩自然更亲近些，经常黏在一起，老师还以为是两姐妹成了同班同学。二年级、三年级、四年级、五年级……我和艳既是同学又是要好的朋友，她在我家做作业、玩游戏、聊心事、织网，而她在自己家里，俨然是个小主妇，扫地、打水、烧火、洗衣，第一次见她削番薯皮，我怔在了那里，只见她左手握番薯，右手执菜刀，“唰唰唰”，那么熟练、利落，皮雪片似地往下掉，削得薄且大小差不多。周边人家都知道艳，说她勤快懂事，我简直有点儿为她自豪。初中，我和艳分在不同的班级，她来找我的频率比较高，若有各自的同学问起，我们就说，喏，那是跟我有同款裤子的好朋友。彼时，那条碎花裤早已不知所踪，就算在，也都穿不上了。

后来，艳出岛求学，选了服装设计专业，偶尔，她会在寄给我的信中夹上照片，照片里的女孩穿着自制的衣服裤子裙子，俏丽纯美，青春逼人。她说，以后，咱俩想穿世上绝无仅有的同款便容易了，她负责设计和制作。那些年，我们飞来飞去的信笺里装满了自认为最美最特别的关于服装的构思。