杨洁波

三味文学沙龙100期了，这个奉化写作者和文学爱好者一月一期的约会，不知不觉间已经持续了多年。在三味书店暖色的灯光下，我们讨论过小说、散文、诗歌，讨论过经典名著、现实主义文学、现代主义文学，邀请过许多名家名编，举办过各种新书分享会，也见证了奉化作家群体的成长。这个小小的沙龙，少时只有三五人，多时也不过几十人，没有章程，不涉名利，只为交流，只为文学的初心，是我们共同守护的精神家园。

龙年春节刚刚过去，沙龙讨论了中国人独有的“年味文学”。有关年的故事总是和童年有关，莫言在《过去的年》里描写了农村熬腊八粥、小年祭灶、除夕守岁和迎财神等习俗。他说小时候特别盼望过年，但大人却总是发出深沉的感叹。等人到中年，“没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心”，年的乐趣就少了大半，只感叹时光的难留。迟子建在《灯祭》中，讲述父亲每个春节都给女儿精心准备一盏小灯，用玻璃瓶和木头做成。女儿提着灯到各家各户串门，“在没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。”小小的灯，寄托了父亲对女儿的疼爱，许多年后，又寄托了女儿对逝去父亲的思念。在苏童笔下，春节又有另一番滋味。短篇小说《白雪猪头》中，物资供应紧张的特殊年代，母亲因为没能买到猪头，与肉铺售货员张云兰产生冲突。为了换一个猪头，母亲替张云兰做了五条裤子，不曾想张云兰却突然从肉铺调走了。眼看吃猪头无望，全家人都十分丧气。除夕清晨，张云兰冒着大雪上门来，送来了两个大猪头。苏童用猪头这个线索，把人与人之间十分微妙的关系写得流畅自然。把白雪冠于猪头之前，也让世俗人情有了一份纯洁的诗意。写过年写得最细致最温暖的，莫过于老舍先生。老舍在未完成的遗作《正红旗下》中，花很大篇幅写了一家人过年前后的点点滴滴。尤其是除夕夜，父亲和二姐灯下守岁，烧年夜饭，摆红枣柿饼，插松枝挂小元宝，从小贩手中买最后一茬糖豆冰糖葫芦，用再朴实平淡不过的语言，写出了人们在贫寒中守着希望的光。

说起过年，文友们也有许多亲身经历要分享。毛柯柯讲述了他当年在兰州参军，回家探亲要坐三天三夜的绿皮火车，买不到卧铺票，一连十多个小时站着。带着重重的行李，中间辗转几个城市，要仔细计算好时间和行程，生怕错过转车。火车人挤人的时候，甚至是从窗口爬进去。当时的毛柯柯丝毫不觉得苦，反而充满了回家见到亲人的巨大喜悦。

沐小风讲述了她和母亲精心准备年菜的过程。一道宁波人过年都会准备的猪油黑芝麻汤圆——芝麻是自家庭院种的，用杵臼磨成粉，猪油是自己熬的，汤圆是一个个亲手包的。虽然忙碌琐碎，但那种滋味，是任何买来的速冻食品都难以比拟的。

狂笑在看守所工作过，他告诉我们，看守所里的春节也十分人性化，会做丰盛的年夜饭，也会观看春节联欢晚会。毕竟是过年，无论在世界的哪个角落，无论处身于怎样的境遇中，每个人都会有一份希冀和眷恋吧。

“年味”这东西，大家都说一年比一年淡，但细细咀嚼，还是有许多滋味。就像我们奉化的祭灶果：油果、芝麻饼、米胖糖、黑芝麻花生糖、豆酥糖……日常很少有人吃了，但过年尝一尝，那种酥脆，那种香甜，和往事交织在一起，笑中含泪，百感交集——那就是年的味道。