沈东海
番薯对现在的人而言，不是什么稀罕物，但在我的儿时，那可是宝贝。那时的人，口袋里没多少闲钱，地里又种的全是庄稼，零食少的可怜。所以，种在山地的番薯，就成了当时人们可以变着花样吃的美食。
秋天，从山上挖来番薯，把个头大的挑出，拿到河埠头去清洗。用一个大木盆，舀满水，扔入番薯，用竹扫帚使劲扫洗，等番薯红皮被洗去，露出白黄色的肉，再用一把菜刀，一个个挖去虫眼上的泥，扔到大竹篓，装到手拉车上，就可去碾粉了。
小时候的碾粉厂在村口，厂子很小，就一台机子，平时不开张，一年就忙活一阵子。把洗好的番薯过称，付完钱就可以等着碾粉了。那时的老式碾粉机，番薯需人倒入进料的漏斗，一边碾压，一边用自来水冲洗，碾出来的是番薯水和着渣子。而如今，渣子可以直接被过滤。用几个大号的塑料桶接满，拉着这牛奶状的番薯水，就可回家做番薯粉了。
做番薯粉费水，也费人力。家里已备了几口大水缸，自来水“哗哗”地流着。从家里拿出两根扁担，往水缸上并排一放，再拿出一个“冷饭筲箕”，把它放在两根扁担上。接着，把番薯渣水倒入“冷饭筲箕”，这是粗滤，主要把粗的番薯渣过滤出去。等这道过滤完，拿出一块纱布，对叠，盖在缸口上，把粗滤过的番薯水倒入，其间不断掺水稀释，进一步过滤。做完这一步，静置一晚，第二天一大早，把上面的水倒去，把沉淀在缸底的粉用菜刀一块块挖出来，放在一个覆着报纸的簸箕上，就可拿去晒了。当然，做得再精细点，精滤可以做2次，只是很少有人那样，除了我家。二道精滤过的粉更白，也更纯了。番薯粉可能出于山地的缘故，也叫山粉。纯正的山粉，晒干，就像一块块风化的岩石，跟面粉不一样。像面粉一样的山粉，是不正宗的。山粉加水，煮成山粉糊，是儿时的一道美食。
小时候，家里做完粉，就会请一个师傅过来，做粉丝。那时的粉丝，和现在的做法完全不同。他先将山粉调成山粉糊，把糊倒在四方的木格子里，拿到大锅里蒸，蒸熟一层再倒一层，蒸熟的山粉，呈灰黑色，样子极丑，不像市面上卖的那种。接着，把装着熟山粉块的木格子拿到阴凉处晾晒，等第三天一大早，师傅带了大刨，来刨粉丝。那时的粉丝块不硬不软，正适合刨丝，时间拿捏不准，就报废了。自己做的粉丝与市面上卖的不一样，耐煮不烂，非常的有嚼劲，爽滑，还香。后来，一个朋友带我去吃牛肉粉丝，那时家里穷，从没吃过这个，当时一看，乐了：嘿，粉丝原来是这玩意，不如家里做的好吃。刨出来的除了粉丝，我最爱的，是那些被刨断、刨废的山粉块。这东西与青菜同煮，又Q又弹，又是满满的番薯的清香，好吃。
大番薯除了做山粉，家里还要留一部分，当饭吃。收了番薯后的早晨，我家天天吃番薯，比如把番薯切块，做“番薯糖酿”，或者和着昨夜的剩饭同煮，当早饭，都很美味。再奢侈点，就是做“番薯汤果”了。做法很简单，把糯米粉和成面团，用手揪成小块，下到煮熟的番薯块中，就可以吃了。
但最令孩子神往的，不是这些，是做“番薯胖”。把大个经过冬藏变甜后的番薯，去皮，煮熟，搅拌成泥，再加入炒熟的黑芝麻。从家里拿出“火油箱”盖子，上铺一层纱布，把番薯泥均匀地抹在上面，脱模，把泥饼子直接倒在竹簸箕上，就可拿去晒了。晒干了，泥饼子就成了一张薄而有韧性的东西，用剪子剪成小块，接着晒，把它完全晒干，就可以炒了。一口大铁锅，沙子炒烫，倒入番薯干，不停地翻炒，炒出香气，等番薯干微微泛黄时，就可出锅了。把沙子筛去，放凉，就变成酥脆的“番薯胖”。“番薯胖”味道很美，酥脆香。我爸口味独特，他喜欢吃晒成半干的“番薯胖”，像嚼牛皮糖一样。
番薯片，是另一种类似“番薯胖”的美食。它在孩子眼里虽是美食，但对大人而言却是保存番薯的一种方法。番薯在冬天受冻后，很容易烂。将大个的番薯去皮，切成薄片或刨成丝，拿到开水里汆一下（也有不煮的），捞出，拿到竹席上晾晒，晒干后可以生吃。也可以像“番薯胖”一样炒制，还可以磨成粉，做成“番薯糕头”，更多的是下到锅里，或饭汤里，当饭吃。更有甚者，拿到油锅里炸，这在当时，相当奢侈。
剩下的小番薯，当然也有大用处，它可做“番薯枣子”。把冬藏后变甜的小番薯去皮，洗净，拿到大锅里蒸熟。蒸熟的番薯，放到竹编的网架上，晾凉。那时的人家，柴灶旁少不了一个堆灰的火炕，把灶膛里的热灰铲出来，倒在火炕上，撒上一层木屑，盖上冷灰，把番薯放到炕上，用文火慢烤，功夫全在一个“慢”字上。烤的时候还要偶尔翻动，以保证受热均匀，几天后，待番薯烤到枣红色，呈半透明状，手捏硬实，略有弹性，就算做好了。番薯枣入口满嘴的番薯香，有嚼劲但又不粘牙，微甜又爽口，绝了。
孩子们还喜欢“煨番薯”。小时候，每次烧火做饭，我都不忘拿一个拳头大的小番薯，扔入灶膛。等大人做完饭，煨在灰堆里的番薯也熟了。这时，我和堂弟总猴急地从热灰中掏出番薯。烫手的番薯，在双手中不停地抖动，抛掷着，最后无奈地被扔到稻草堆里。而后，用稻草擦去表面的土灰，掰开，烤成黑色的番薯皮，里面露出黄色的番薯肉，还不停地冒着热气。两人见此，总会趁热一口咬下去，把自己的嘴烫得不停地“呼呼”地往嘴里吸着冷气。我小爷爷见了，常笑话我们：“两手乌黑，吃了要成神仙嘞！”
除了在家里，我们偶尔也去山上煨番薯。那时的孩子野，从小没啥吃的，走在乡间的路上，半路遇到番薯地，徒手或用小木棍挖出一个，把土盖上，便约了一二好友，跑到山上，挖一个土坑，把一堆干柴点燃，火灭了，番薯扔入其内，用热灰盖上，再用土埋了，去附近玩一圈，就可以吃了。只是这种事，我从来不干，胆小啊。
如上这些，对孩子而言无疑是美食，但对大人来说，它是一种保存食物的土方法。当时，生活条件不富裕，粮食不够吃，日子过得紧张，番薯放着又容易坏，就想出了这些办法，令人没想到的是，无形中丰富了中国美食。