9月中旬，天高云淡。宁波地铁12号线开启试乘的消息传开后，我也跟着凑了个热闹。车站里人头攒动，男女老少脸上都带着期待，都想抢先体验这条跨海的市域轨道交通。从前总以为，看海要长途驱车，耗费一整天，没想到如今搭乘地铁，就能跨过大桥，直面东海。

列车驶离鄞州咸祥站，行至象山港跨海大桥，视野一下子变得开阔。轨道桥与公路桥并肩横卧海湾，长长的桥身凌空架在青黄相间的象山港水面之上。透过车窗往外望，水面铺展到天际，阳光洒在宽阔的海面上，泛着细碎亮光。一车乘客满怀雀跃望向窗外，不时传来手机拍照的轻响。玻璃隔绝了海风，却能想象外面咸润的海味；从前辗转许久的路程，如今十余分钟便能跨海。

大目湾是12号线的终点站。还记得几年前，几位同事结伴过来看房，回来跟我们说，那时的大目湾偏远冷清，交通闭塞，往返格外周折，一行人看完纷纷摇头，在场没人动过买房的念头。今日亲自踏访，爱人一路半开玩笑地打趣我，笑我当年错失置业机会，白白错失“几个亿”的发财机会。谁也不曾料到，短短数年，山海变通途，地铁跨海而来。昔日少人问津的远岸之地，如今已成近海宜居的热门去处。时代的改变，往往在日复一日的积淀里，待到回望，早已换了模样。

抵达终点站下车，我们打开导航，寻找预想中的大目湾滨海岸线。路上经过一座桥，看见桥上有人临水垂钓。上前一问，钓友笑着说，眼前这片水域便是大目湾。我问，这湾里是海水还是河水？对方答道，海水与河水在此交汇。我又打听看海的去处，他抬手指向不远处的小山，说山脚下就能望见大海。我们便朝着那座山走去，后来才知道，这座山叫鹁鸪山。秋日的海湾褪去盛夏的喧嚣，海岸线静静向远方延伸。

眼前是大片灰褐色礁石，高低错落，表面粗糙。我穿一件透气的蓝牛仔衬衫，戴着鸭舌帽，深一脚浅一脚爬上高处的岩块。寻一块平整的岩石坐下，手机握在手里，不急着按下快门，只对着这片开阔海面静静发一会儿呆。恍惚间，仿佛听见山脚传来几声鹁鸪（斑鸠）低沉的咕咕声。想来古人常写鹁鸪栖于山野，这座小山的名字，或许便源于此。

远处山影连绵，浪涛一遍遍撞向岩缝，闷沉沉的，一声接着一声。坐在高处吹着海风，看云在天上慢悠悠游走，心头积攒的烦闷，仿佛随阵阵浪涛慢慢消散。

看够了海，动身返程时，我们特地在丹城站下车，打算去丹城菜市场买象山米馒头。抵达菜场已是傍晚六点多，多数摊位忙着收摊，市面渐渐安静。我们一心寻觅的象山煎米馒头早已售罄，几番找寻，最后买下两块水塔糕，还有一盒汤果。刚拿到手的水塔糕带着凉意，白白软软，满是大米发酵的清甜，咬一口，淡淡的酒酿米香在口中散开，清爽适口，这是象山独有的风味。捧着糕点边走边尝，人间烟火，触手可及。

坐跨海地铁观海景，漫步大目湾礁石海岸，逛老城菜场，尝水塔糕与汤果。半天行程，不算轰轰烈烈，只是随心漫步。

从前想看海总要长途奔波，如今一条地铁，便把大海带到眼前。半日闲暇，既能赏山海风光，也能寻访市井烟火。

海风的气息，仿佛还留在衣袖之间。这样一场简单的半日游，足够让人久久回味。