2017年那个中秋，我依然刻骨铭心。那年中秋恰逢长假，得知大舅病情后，母亲郁郁寡欢。我决定陪她回一趟启东老家。几小时车程后，魂牵梦萦的故乡在眼前展开。老家的变化令我惊愕：新盖的楼房一栋比一栋漂亮，错落有致。新修的乡村道路早已取代了往日的颠簸土路。雨后空气清新，泥土气息厚重而亲切。路口偶遇邻居，都热情地打招呼：“回来啦，稀客稀客，来坐坐！”

第一晚与母亲同睡，在二舅妈备好的香被窝里，我和母亲唠唠家常。浅灯下，母亲枯黄的皮肤皱皱的，白发根根刺眼。那夜她睡得格外踏实，不久鼾声响起。我拥被静听窗外雨声、轻风下的虫鸣。雨打柿叶噼啪作响，凉意微袭，心却无法静谧。这是一个没有月亮的中秋节。

清晨是被母亲唤醒的。天微亮，灰蒙蒙的，雾霭笼罩大地，炊烟袅袅环绕村庄。10月的乡村，处处充盈着收获的气息。后院爬满屋顶的豆藤，紫色花儿层层叠叠悄然绽放。我们来到大舅家。舅舅一家好客，待我格外亲厚。吃着熟悉的家乡菜，和亲人们坐在一起，其乐融融。多年不见，大舅真的老了。晚霞透过窗棂，把他枯瘦的手指拉得很长，微微颤抖。他努力地想对我笑一下，嘴角牵动。虽精神尚可，但侧面打听，大舅时日无多，难过浮上心头。大家达成了默契，全部瞒着大舅，谁都不准在大舅面前提半个字。不过，大舅心里大抵也是有数的。虽然表兄妹们倾尽全力寻医问药，可在病魔面前却显得苍白无力。

再一天，母亲提议回老屋看看。站在脱漆的大门和干瘪的门檐前，她久久抚摸，不愿推开。我悄然回转，在门口处轻轻地跺几下脚，泪水模糊了双眼。斑驳墙面仿佛映着时间老去的身影。时过境迁，物是人非！河岸上那棵只剩半边的老树，如垂垂老者般守望着曾赋予它生命与欢笑的小河。藤蔓爬满走廊，老屋破落凄凉……

时间过得真快，一晃就要回程了。我订好了回程票。清晨收拾了行李，包里塞满老家特产。弟妹开车送到长途汽车站，途中有说有笑。当母亲跨入大巴车门的那一刹那，泪水倾泻而出，她不顾旁人的目光。弟妹的车停在路边，闪着双闪灯，像一声无声的告别。我想保持平静，莫名的伤感却如潮涌上心头。中秋的团圆，只能说是一半圆满，一半遗憾。

诗人曾说，故乡是棵没有年轮的树，永不老去。这驱不走的乡愁，名字叫作故乡。那四百公里，从来不是距离，而是我心上，一道永不愈合的伤口。我们常以“忙”为借口搪塞，说得多了连自己都不信。梦里思乡，醒时忆乡，想到“衣锦还乡”，反而不敢回。世上确有一种距离，是无法用路程丈量的。在一个叶落归根的季节，我终将归来，去奔赴那温润心底的故乡月色，去做完那个被雨打柿叶声惊醒的梦。