其实我跟作者陈明也不是很熟，她能送我她出的书，也算是一种意外。我在晚报副刊做编辑的时候，她给我投过稿。她的文字有一种特别的韵味，句子是柔软的，似随呼吸之声，抑扬叙说；又仿佛充满弹性的琴键，自有一番韵律。这在一般的投稿者中，是不多见的。记得我用过她几篇稿子，譬如《食果记》。

1

她似乎不是什么“会员”，也不具备某种让人值得怜惜甚至同情的身份角色。写作对她来说，应该不是一种反差很大的张扬。她能写些东西，不会让人感到讶异；她不写东西，也没人觉得惋惜。只是在写与不写之间，她选择了写。用她自己的话来说，用“闲来涂鸦”写下“日常所思所想”，“在记录和表达中获得宁静愉悦”。

这是一个普通人的写作。一个普通人能优雅地展示日常生活中的“文化性”，这个社会才能显示出文化的多样性，以及延绵于时间轴线与空间维度中的文化肌理的真实性。

人们拼命打造理想生活，却往往错过或遗失构成其本质的细微美好，而作者以细腻的感受，捕捉这些足以感动岁月的美好。陈明说：“天空有多纯净，云朵就有多美丽。”看云是这样，看草木也是这样；看悠悠的往日岁月是这样，看缤纷的当下世相也是这样——只要你用纯澈的瞳仁去看，细微的美好就会在众多的万象中凸显出来，充溢你的心灵，然后汩汩地似清泉一样流诸笔端。

2

作者看世界，记录目之所及的景象，自带一种让人莞尔的意趣。她看办公室窗外的树，看“桂枝随风阵阵舞动”，“白头鹎们扎进密集的绿叶丛中，仿佛成了枝丫间的一枚枚果子”（《窗外》）。看“一波波海浪温柔地抚慰着沙滩”，“犹如哄孩子入睡的慈母的手”；看藏青色的海面，“仿佛融入了大量的墨汁在水里，看一眼，目光就会被迅速吸收”（《西沙的水》）。看一群饥饿的鸡啄食，“很有兵荒马乱的意思”，然后话锋一转——“把带水的食料盆往地上一放，嗉囊空空的鸡们飞扑过来，聚拢成一朵大花”；“看猪吃东西大概能治疗厌食症，因为实在太香了”（《飨食记》）。书跟人一样，每本书、每段文字都有自身的性格和魅力，舒适的文字能让读者身临其境，让你跟随它们进入另一个场域，浮现另一种情景，构成你似曾相识的景象的印证，或是引发你对陌生情状的好奇。

《看云去》最让我感到饶有兴趣的地方，是作者对“生活现场”的细致还原。譬如如何做毽子——“鹅毛管一端剪成十字开口，用小块的碎布包住铜板，固定鹅毛管后用针线缝结实，再在（鹅毛管）开口那端仔细地插入公鸡尾羽，填塞充实，整理完毕，一个漂亮的鸡毛毽子就诞生了”（《让毽子飞》）。譬如小时候如何在河埠头淘米——“把装着米的竹淘箩轻轻浸入水中，用手在米中间划拉几下，米糠迅速在水中洇开来。水里不少小鱼闻风而动，左右突击，有调皮胆大的还会被兜进淘箩里……”（《梦里花落知多少》）。这些承载作者情感的细腻回忆，让读者产生一种具有镜头般写实的即视感，温馨而亲切。

3

感悟也是生活的一部分，那是“记录”的东西在内心的发酵，是“发呆”之后的一种豁然。感悟应该有立足于作者人生经验的理性内核，但同样可以用诗化的语言加以表达。作为对秋天的感悟，在《季节画像》里，“秋天是位信步而行的绅士，介于男孩和男人之间，褪去青涩莽撞，沉稳中流露宽容谦和”；而在《秋日絮语》里，“秋意一旦浓烈了，所有的草木都开始忧伤了”。同样的秋天，不一样的心境，此一时彼一时，可谓“一切景语皆情语”。在《背包十年》里，陈明认为，年岁渐长，物质上对于想要、需要和必要的理解也日深。作者对日常的所思以及对生活的感悟，往往保持了清晰的思维层次（想要、需要和必要）和相对合理的逻辑闭环，这也让读者感受到了她内心的真诚和自成一体的见识。在她的感悟里，没有矫揉造作的喟叹，没有“为赋新词强说愁”，干净、清爽、平和、优雅，这是难能可贵的。

可以想见，在作者的心目中，“行到水穷处，坐看云起时”是一种十分惬意的人生状态，而与人们分享这种感觉也是十分惬意的人生状态。当年，南朝的梁武帝“诏问山中何所有”，陶弘景“赋诗以答”：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”云，往往是一种形而上的象征。在陶弘景心里，云是“出世”的，“不堪持赠君”。而陈明“看云去”，是用心体味生活中的细微美好的一部分，虽然恬淡、超脱，则是“入世”的，是可以像流体传热一样传导、对流和辐射的。至少，我通过翻阅这本《看云去》，满满地感受到了她对草木云天的善意，和对人间烟火的诚意。