彦老师是我在宁波崇本小学读书时的语文老师兼班主任，1.75米左右的身高，寸头短发，五官标致，长得白皙而儒雅。

彦老师上课时，在黑板上写的仿宋字体，工整俊秀，是教过我的老师中，字写得最漂亮的老师之一。

印象最深的是彦老师经常给我们讲故事，或以讲故事的形式教育我们。那种循循善诱、不刻板说教的教育方法，让人受益匪浅。

记得彦老师曾给我们讲过三个读书人赶考途中进寺庙、请老和尚算命的故事。故事大意是：有三个读书人赴京赶考，路过一座寺庙，他们就进去问庙里的老和尚，三个人谁能考中？老和尚闭目不语，只伸出一根手指。三个读书人走后，小和尚不解，问老和尚：“师父，一根手指究竟何意？”老和尚慢悠悠地答道：“一，三个人，考中一个也；一，三个人，一个没考中，两个考中也；一，三个人，一起考中也；一，三个人，一个也考不中也。”

彦老师接着对我们说，算命的人往往用模棱两可的话，让封建迷信者自己去对号入座。他教育我们，算命等迷信活动都是骗人的把戏，每个人的命运掌握在自己手中，靠自己去改变、去创造，言浅意深。

彦老师不仅用讲故事教育我们破除迷信，也用它来纠正我们的行为。记得有一次有同学损坏桌椅，彦老师没有直接批评，而是讲了一个拟人化的故事。他说，桌椅也像人一样是有生命的。我住在学校，星期天、寒暑假才回家，晚上经常听到桌椅在教室里伤心哭泣，它们说：“我每天躬着背为主人服务，主人还每天踢我、打我，我现在是遍体鳞伤，痛死啦，痛死啦……”

彦老师常用这种讲故事的方式教育我们要爱护公物。这种充满童趣又不带训斥的教育方式，反而让人终身难忘。

彦老师还十分幽默。上语文课要经常抄写黑板上的内容，有时候黑板写满了，有的同学没抄完，全班同学就得等待。班上有个同学每次写字特别慢，还经常开小差。一次，彦老师对该同学说：“你将来一定很长寿！”难道彦老师会算命？正当我们疑惑时，彦老师说：“你们知道乌龟都很长寿，但知道为什么吗？因为乌龟行动迟缓。”尽管这个比喻未必妥当，颇有“骂人不带脏字”的意味，但我们当时并不觉得彦老师有什么恶意，他是用了一种激将法，目的是提高课堂效率。这几句话果然奏效，那位同学此后抄写不再开小差，再也未拖过全班的后腿。

几十年来，我一直以为彦老师本就姓“彦”，万万没想到，直到毕业近四十年，才知道彦老师不姓彦。

事情是这样的：几年前，江北文史专家、《古镇慈城》主编钱文华老师看到了我小学时期在慈城“师古亭”前的一张班级合影照。

“师古亭”是古镇慈城的一处标志性建筑，宋天圣五年（1027），县令孙知古始建，名曰“清凉亭”。嘉祐二年（1057），县令唐昌期又更名为“涵碧亭”。乾隆三十六年（1771），县令胡观澜重浚慈湖，在湖心堤上重建了六面重檐、十二根石柱承托亭顶的攒心式廊亭，为缅怀慈湖先生杨文元师道教泽，命名为“师古亭”，意为师古法今，向先贤学习，为民众造福。

“师古亭”曾一度改为“东风亭”，但多流于口口相传，缺乏实物佐证。而我们的合影中，亭额上恰恰写着“东风亭”三字，这张照片竟无意中成为那段特殊时期亭名变更的珍贵凭证。作为慈城地方文化研究专家，钱文华老师敏锐地嗅到了这张照片的史料价值，决定把它刊发在《古镇慈城》上。

征得我同意后，钱老师要我简要地写一段介绍“师古亭”的文字，说明照片的具体拍摄时间，还有合影中每个人的名字。

“师古亭”的介绍不难写，拍摄时间也能回忆起来。照片中每个同学的名字，也只有一两个想不起来，翻阅《崇本校史》就行；可唯独不知彦老师的名字，在《崇本校史》的历届教职员名单中，也没有找到姓“彦”的老师。

后经多方打听，终从慈城黄山村的王鸿章先生处得知：彦老师姓王，名奕彦。至于为什么叫他“彦老师”？鸿章先生说：因当时学校有好几位姓王的老师，为了加以区分，王奕彦老师就被唤作“彦老师”。

因为一张泛黄的照片，在40年后的今天，我们才知道，我们尊敬的班主任彦老师，其实姓王。