□厉勇/文 朱思盼/摄

南方的秋天总是姗姗来迟。只有过了处暑，到了白露，暑热才真正有所消退，从而让人感受到秋天的舒爽和诗意。

白露，那晶莹的一滴，是花草、树叶上的水。白露时节，昼夜温差逐渐变大，空气中的水汽在晚上会遇冷凝结成小水滴，洁白无瑕，晶莹透亮，然后偷偷藏在花草、树叶上。第二天，被早晨的阳光温柔地照着，那晶莹的一滴水里闪烁着耀眼的光芒。

早起的人最早发现了白露，他是我乡下的父亲，早起去稻田看稻子的长势，稻叶上有明亮的一滴露水，似掉却不掉。沉甸甸的稻穗弯着腰，那白露折射的阳光里，有父亲露出的温暖笑容——稻子要丰收了。那晶莹剔透的一滴露水里，有父亲对稻子丰收的期盼。

这个早起的人，可能是城市里那个手持扫把的清洁工。他们在马路上清扫，却发现了落叶上的露水。路边的小草叶子上也是湿哒哒的，有湿润的露水聚集在一起，悄悄说着昨晚发生的事。也可能是刚刚开学不久的小学生，他们在操场上做早操。成群结队去操场的路上，他们发现花草、树叶上有露水在闪烁，里面有七彩的阳光……

白露，那晶莹的一滴，是秋日落下的一滴雨。一场秋雨一场寒，这寒冷是一场场秋雨的功劳。细雨静静敲打水面、窗台、屋檐……敲出秋声一片。清凉的雨丝，啜饮了花草、树叶上的露水。又在雨后，变成花草、树叶上亮闪闪的水滴。

白露，那晶莹的一滴，是女人眼中那含情脉脉的泪水。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”白露，多像一个优雅明媚女子的名字。白露，她似乎几千年前就是个温柔可人的女子，是《诗经》里盼君归的女子，她倚在窗边、门边……傻傻地等，痴痴地望，从早晨起床，露水挂在草叶上开始等，又等到晚上凉风起，白天的水汽悄悄凝结。她等啊，等啊，却迟迟未见丈夫的身影。于是，她只能暗自垂泪。

白露亦是多情的女子，这晶莹的泪水亦滴到了草叶上。于是，第二天的早晨，连她自己也分不清，草叶上的露水，是不是还藏着她的那滴泪水。白露，终究是在凉爽中带了凉意的。有心事的人，或者伤感的人，肯定不能自已。那晶莹剔透的一滴露水里，有思念的苦涩，也有女人的深情。

白露，那晶莹的一滴，是诗人的绣口吐出的诗歌。李白曾多次为白露着墨落笔，如“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月”“秋露白如玉，团团下庭绿”“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。此外，还有杜甫的“白露团甘子，清晨散马蹄”，元稹的“露沾蔬草白，天气转青高”，刘禹锡的“秋风白露晞，从是尔啼时”等。

白露时节，民间有饮白露茶的习惯，所谓“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露”。秋干物燥，多喝茶，可以润心润肺。“朝饮木兰之坠露兮”，连小鸟和昆虫估计早就对花草、树叶中的露水垂涎不已了。它们藏在草叶里，等露水凝结成那晶莹的一滴，然后偷偷啜饮而去。它们不喝，草叶上的露水被阳光照一会儿，也就随风而逝了。“青青园中葵，朝露待日晞”，谁也留不住露水。

白露生，秋风凉。秋属金，金色白，以白形容秋露，故名“白露”。秦观词里那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的金风玉露，应该就是秋风和白露了。秋风和白露的相逢，带来了这舒爽宜人、诗意又多情的秋天。