杀年猪
镇海区骆驼中心学校602班
夏逸轩（证号J26880356）
指导老师：商月丽
妈妈老家四川的农村有一个传统习俗，那就是每逢过年，会杀一头自家养大的猪来庆祝，俗称“杀年猪”。
妈妈告诉我，古代岁末的祭祀至关重要，起初只有地主贵族才会杀年猪。后来老百姓日子好了，便用喂养一年的猪供奉天地，祈求来年风调雨顺、庄稼丰收，渐渐形成了习俗。年猪宰杀后，先宴请亲友，剩余猪肉腌制储存，这也藏着秋收冬藏的农耕智慧，习俗一直流传至今。
今年腊月，我亲眼目睹了外婆家杀年猪的场景，感受到了别样的年味！外公拉扯着一头三百多斤的年猪，使出浑身解数才把它弄出猪圈。院子里，外婆正在土灶上烧着一大锅热腾腾的开水，院子中间放着一张长长的矮凳子和一个盛了少许盐和清水的脸盆，妈妈告诉我，脸盆是装猪血用的，猪血越多，代表来年财运越旺哦！
猪在墙角拱土，外公突然抓住它的后腿往后拉，猪拼命挣扎蹬腿，差点绊倒外公。舅舅和叔伯们立刻上前，分工拉耳朵、抬猪脚、拽尾巴，合力将猪摁在板凳上。杀猪匠动作娴熟地操作着，整个过程紧张又有序，看得我既好奇又有些紧张。
接着，杀猪匠用外婆烧开的沸水给它洗了个“热水澡”，然后用刮毛工具开始褪猪毛，随着一声声“簌簌”的声音，杀猪匠手到之处，一簇簇的猪毛随之掉落，雪白的猪身也逐渐露出庐山真面目。杀猪匠开始挥刀给猪开膛剖腹，最后再把猪肉一块块地分好。
外婆的厨房里烟雾缭绕。饭桌上，炒猪肝、爆猪肚、猪血煮白菜等一道道美食令我垂涎三尺，一大桌的人围在一起边吃边谈笑风生，好不热闹。
外婆告诉我：杀年猪不仅是为了庆祝新年，还寄托着人们对来年好收成的企盼。愿家乡人民的日子一年更比一年好！
多功能行李箱
镇海区骆驼中心学校401班
金煜祺（证号J26880424）
指导老师：邵蓉晖
旅游、出差，都离不开行李箱，我突发奇想：如果有一种多功能行李箱该多好啊！这个行李箱看上去平平无奇，但却暗藏玄机。它采用超轻合金面板和碳纤维材料制成，既坚固耐用，又轻便易携带。上面有不同的按钮，用来操作不同的功能。
行李箱有自动消毒功能。出去旅游时，飞机上或火车上有很多病毒，行李箱内置了一个储物盒，里面配备各种消毒装备，按下红色按钮，瞬间弹出消毒设备，为行李箱进行“大扫除”。
行李箱有智能办公功能，对于经常出差的商务人士来说，这个功能格外实用。按下黄色按钮，自动弹出一台笔记本电脑，还能自动扫描、连接各种办公设备，可以随时随地处理工作。
行李箱最神奇的是它的变形功能。万一在外面没地方坐了，按下蓝色按钮，瞬间变成一把椅子，随时随地可以休息。而且内部还配备太阳能充电板，可以随时充电，解决电子设备没电的烦恼。
我多么希望在不久的将来，这个多功能行李箱能被发明出来。为了实现这个愿望，我要努力学习科学知识。
当麦饼遇上新时代
镇海区实验小学609班
郑哲培（证号J26999267）
指导老师：冯雪波
奶奶的灶台，是我家最有温度的地方。每逢过年，她总会系上洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌，金黄酥脆的麦饼香气，是刻在我记忆里最浓的年味。在奶奶眼里，再精致的山珍海味，都比不上这一块带着麦香的饼。
奶奶常说，她的麦饼手艺，是跟着太奶奶学的。在物资匮乏的年代，一块麦饼就是过年最奢侈的美味。太奶奶会把家里仅有的一点面粉，烙成薄薄的饼，分给家里的孩子。“那时候能吃上一口麦饼，就像过年一样。”奶奶总这样念叨，“我们那辈人，就是靠着这份勤俭，才熬过了最难的日子。”
后来，日子渐渐好了，餐桌上的美食越来越多，但奶奶依然坚持过年烙麦饼。她总说：“好日子不能忘本，麦饼里藏着我们家的根。”有一年，我把麦饼偷偷丢进了垃圾桶。奶奶发现后，没有责备我，只是拉着我的手，给我讲起了太爷爷的故事。
太爷爷是老党员，年轻时为支援国家建设，背井离乡扎根山区。他每次回家，都会给孩子们带一块省下来的麦饼。“你太爷爷说，麦饼虽小，却能让人记住来路。”奶奶的话，在我心里慢慢发芽。
我问奶奶，如今生活这么好，为何还要年年做麦饼？她指着窗外的高楼，摸了摸我的头说：“日子越甜，越不能忘以前的苦，我做麦饼，就是想守住这份念想，守住我们家的根。”她的眼神里，有我那时读不懂的坚定。
今年过年，我主动帮奶奶揉面、烙饼。咬下一口亲手做的麦饼，麦香在舌尖化开，我忽然懂得，这麦饼里，藏着奶奶的手艺、太爷爷的坚守，提醒我们勤俭底色不能丢、坚守初心不能忘。
现在我懂了，麦饼遇上新时代，味道与精神从未变。它是我们家的“传家宝”，提醒我们不忘来路。
老鼠惊魂记
镇海区骆驼中心学校602班
包承屹（证号J26208262）
指导老师：商月丽
清晨，几缕阳光射进了房间。我揉着惺忪的睡眼，猛然听见厨房传来一声尖叫。
我一屁股从床上坐起来，冲向了事发现场——厨房。原来妈妈在橱柜里发现了几粒黑乎乎的老鼠屎。瞬间，鸡皮疙瘩爬满了我的胳膊，我连退几步，心里慌作一团：不会吧？家里怎么会有老鼠？我们家可是在21楼。
妈妈清理完老鼠屎，更可怕的是，昨晚放在墙角的番薯被咬出大洞，边缘满是牙印。我吓得不敢待在厨房，跑回房间反锁房门，耳边全是自己的心跳，满脑子都是老鼠乱窜的场景。
夜里我翻来覆去睡不着，翻出玩具枪放在床头壮胆，可手还是不停发抖。刚要睡着，天花板传来“窸窸窣窣”的声响和奔跑声，我缩成一团，手心冒汗，生怕老鼠从天花板跳下来，那是我长这么大最害怕的时刻。
第二天一早，我顶着黑眼圈，小心翼翼地走出房门，就听到妈妈在厨房喊：“抓到啦！”我赶紧跑过去看，只见粘鼠板上躺着一只毛发乌黑的老鼠，爸爸正拿着垃圾袋准备处理。那一刻，我悬了一天的心终于落了地。
原来恐惧就像一阵乌云，只要勇敢面对，总会等到云开雾散的时刻。那一次的“老鼠惊魂”，也让我明白，遇到害怕的事，与其躲起来胡思乱想，不如和家人一起想办法解决。
那一次，我战胜了恐惧
镇海区骆驼中心学校603班
徐皓天（证号J26880067）
指导老师：张怡
那一次打针的经历，让我至今难忘。
那天，我趴在桌上数日历，忽然愣住了。今天，居然是打预防针的日子！
一想到尖尖的针头要扎进皮肤里，我忍不住打了个寒颤，手指紧紧攥着笔，指节都发白了。脑子里瞬间闪过以前打针的画面：冰凉的针头、护士的白大褂，还有我哭红的眼睛……越想越怕，手一抖，笔“啪嗒”一声掉在了地上。我的心“咚咚”地跳着，声音大得好像能被别人听见。
就是在这样的胆战心惊中，我被妈妈带进医院，消毒水的味道让我皱眉。大厅里哭闹的小朋友和嘈杂的声音，让我更慌了。我挪到排队机前，死死盯着屏幕，心里不停念叨：千万别快叫到我。
诊室里，护士穿着白大褂，手里拿着针管，阳光透过窗户照在针头上，反射出冷冷的光。我一下子别过脸，不敢看，手心全是汗。冰凉的酒精棉擦过胳膊，我忍不住缩了一下，可预想中的剧痛并没有来——只是像被蚂蚁轻轻叮了一下，很快就结束了。
走出医院时，夕阳把天空染成了暖黄色，晚风轻轻吹在脸上，我深吸一口气，感觉浑身都轻松了，连脚步都轻快了起来。原来，那些我以为跨不过去的恐惧，只要勇敢面对，就会发现，它并没有那么可怕。
我学会了拼魔方
镇海区实验小学405班
胡寒（证号J26205156）
指导老师：胡丹
还记得那次数学节的“三阶魔方”活动吗？看着同学们指尖飞舞，唰的几下就把一个五颜六色的魔方复原了，我心里非常羡慕。
放学回到家，我就迫不及待地找出已经落灰的三阶魔方，让爸爸教我玩魔方。爸爸先教了我“上、勾、下、回”的基础手法，然后再教我复原魔方的几个步骤。爸爸做一步，我也跟着做一步，可是爸爸的手就像有了魔法，原本乱七八糟的颜色一会儿就变成了整整齐齐的六面，而我的越来越乱。这让我心里很失落，爸爸安慰我说：“刚开始手指不协调，公式记不住很正常，多练练就好了。”
爸爸的话鼓励了我，于是我每天一睁眼就拿起魔方练习。吃饭的时候练，睡觉前也练。从底层的黄芯白色小花、复原前两层，到最后封顶，我一边背公式，一边反复练习，魔方在我手里还原的速度越来越快了。终于，我跟爸爸比赛的时候赢了，我兴奋得手舞足蹈。
后来我还学习了二阶魔方、用“螺旋环”方法复原三阶魔方，魔方从最开始完全不听我话，变成了现在在我指尖灵活转动、快速复原。这次学魔方让我明白了，只要掌握正确的方法，坚持练习，就一定能成功。
我学会了滑滑板
镇海区静远小学403班
朱熙瑶（证号J26209229）
指导老师：赵帅
去年暑假，妈妈送了我一块新滑板，磨砂板面配着亮闪闪的轮子，我兴奋得抱着滑板就往楼下冲，恨不得立刻踩着它像风一样滑起来。我把滑板往地上一放，左脚刚踩上去，右脚还没站稳，滑板就像条溜滑的泥鳅，“嗖”一下窜了出去。我慌忙抓住身边的栏杆才没摔倒，心怦怦直跳，刚才的兴奋劲儿瞬间没了。
我把滑板踢到一边，蹲在路边噘着嘴。妈妈走过来笑着说：“这点小困难就把你打倒啦？”我咬咬牙，坚定地摇摇头：“我才不会放弃！”
这次，我左脚踩在滑板前半段，右脚一下下轻轻蹬地。可刚滑出去没两步，重心一歪，身子猛地一晃，我整个人摔在了草地上。缓过劲来，我开始观察旁边滑得行云流水的大哥哥——他滑的时候，上半身一直稳着不晃，脚蹬地的力度不大，重心始终轻轻压在滑板中间，膝盖还跟着节奏微微弹动。
我拍掉手上的草屑，再次站上滑板。膝盖弯得更低，眼睛盯着前方不远处的路牌，右脚慢慢蹬地，滑板顺着地面往前滑，轮子发出“咕噜咕噜”的轻响。我跟着滑板的节奏调整重心，慢慢收回右脚，居然稳稳滑出了好几米！风从耳边吹过，额前的碎发被吹得飘起来，我心里的喜悦像泡泡一样炸开了，连手心的汗都变得热乎乎的。后来我练了一下午，又摔了好几次，膝盖和手肘都蹭出了淡淡的红印，终于能踩着滑板在小区里滑出完整的一圈。
我踩着滑板掠过树荫，忽然明白：有志者事竟成，遇到困难不仅要咬牙坚持，更要学会观察、找对方法，这样才能跨过一道道坎，收获成功的喜悦。
未来课堂
镇海区骆驼中心学校602班
刁柏硕（证号J26208757）
指导老师：商月丽
2036年的一个清晨，我从手腕的智能手环中传出的“早安”声中醒来，开启了美好的一天。
走进教室，我惊叹不已，这里没有传统黑板和课桌，全是全息投影与智能设备。科学课上，老师一挥手，教室变成侏罗纪丛林，翼龙盘旋、三角龙探头，我们仿佛身临其境。我用平板扫描霸王龙，就能看到它的详细数据和3D骨骼图，戴上VR眼镜，还体验了骑乘霸王龙的快感。
数学课上，枯燥的公式变成了太空探索游戏。我们化身小小宇航员，运用几何知识计算飞船轨道，通过代数规划燃料消耗。每算出一个正确答案，飞船就向前飞跃一段距离，这种寓教于乐的方式，让数学变得妙趣横生。
午休时，我走进智能图书馆，无需翻找书页，轻声说出书名，电子书就会呈现在全息面板上。系统还能识别我的阅读水平，为我推荐合适的读物，大大提高了阅读效率。
下午的艺术课堪称极致。我们不再手握画笔，而是佩戴了脑电波绘画头带。我凝神想象“宇航员在太空中自由翱翔”的画面，头带便瞬间将我的意念具象化。一幅色彩斑斓、充满动感的画作跃然纸上，连老师都不禁赞叹。
夕阳西下，一天的奇妙旅程画上了句号。夜晚，我躺在床上，回味着这充满魔力的一天。科技赋予了教育全新的生命力，它让知识不再枯燥，而是变成了一场探索未知的冒险。同学们，让我们插上科学的翅膀，在未来的长空里，飞得更高、更远！