



杀年猪

镇海区骆驼中心学校 602 班

夏逸轩(证号 J26880356)

指导老师:商月丽

妈妈老家四川的农村有一个传统习俗,那就是每逢过年,会杀一头自家养大的猪来庆祝,俗称“杀年猪”。

妈妈告诉我,古代岁末的祭祀至关重要,起初只有地主贵族才会杀年猪。后来老百姓日子好了,便用喂养一年的猪供奉天地,祈求来年风调雨顺、庄稼丰收,渐渐形成了习俗。年猪宰杀后,先宴请亲友,剩猪肉腌制储存,这也藏着秋收冬藏的农耕智慧,习俗一直流传至今。

今年腊月,我亲眼目睹了外婆家杀年猪的场景,感受到了别样的年味!外公拉扯着一头三百多斤的年猪,使出浑身解数才把它弄出猪圈。院子里,外婆正在土灶上烧着一大锅热腾腾的开水,院子中间放着一张长长的矮凳子和一个盛了少许盐和清水的脸盆,妈妈告诉我,脸盆是装猪血用的,猪血越多,代表来年财运越旺哦!

猪在墙角拱土,外公突然抓住它的后腿往后拉,猪拼命挣扎蹬腿,差点绊倒外公。舅舅和叔伯们立刻上前,分工拉耳朵、抬猪脚、拽尾巴,合力将猪摁在板凳上。杀猪匠动作娴熟地操作着,整个过程紧张又有序,看得我既好奇又有些紧张。

接着,杀猪匠用外婆烧开的沸水给它洗了个“热水澡”,然后用刮毛工具开始褪猪毛,随着一声声“簌簌”的声音,杀猪匠手到之处,一簇簇的猪毛随之掉落,雪白的猪身也逐渐露出庐山真面目。杀猪匠开始挥刀给猪开膛剖腹,最后再把猪肉一块块地分好。

外婆的厨房里烟雾缭绕。饭桌上,炒猪肝、爆猪肚、猪血煮白菜等一道道美食令我垂涎三尺,一大桌的人围在一起边吃边谈笑风生,好不热闹。

外婆告诉我:杀年猪不仅是为了庆祝新年,还寄托着人们对来年好收成的企盼。愿家乡人民的日子一年更比一年好!

多功能行李箱

镇海区骆驼中心学校 401 班

金煜祺(证号 J26880424)

指导老师:邵蓉晖

旅游、出差,都离不开行李箱,我突发奇想:如果有一种多功能行李箱该多好啊!这个行李箱看上去平平无奇,但却暗藏玄机。它采用超轻合金面板和碳纤维材料制成,既坚固耐用,又轻便易携带。上面有不同的按钮,用来操作不同的功能。

行李箱有自动消毒功能。出去旅游时,飞机上或火车上有很多病毒,行李箱内置了一个储物盒,里面配备各种消毒装备,按下红色按钮,瞬间弹出消毒设备,为行李箱进行“大扫除”。

行李箱有智能办公功能,对于经常出差的商务人士来说,这个功能格外实用。按下黄色按钮,自动弹出一台笔记本电脑,还能自动扫描、连接各种办公设备,可以随时随地地处理工作。

行李箱最神奇的是它的变形功能。万一在外面没地方坐了,按下蓝色按钮,瞬间变成一把椅子,随时随地可以休息。而且内部还配备太阳能充电板,可以随时充电,解决电子设备没电的烦恼。

我多么希望在不久的将来,这个多功能行李箱能被发明出来。为了实现这个愿望,我要努力学习科学知识。

当麦饼遇上新时代

镇海区实验小学 609 班

郑哲培(证号 J26999267)

指导老师:冯雪波

奶奶的灶台,是我家最有温度的地方。每逢过年,她总会系上洗得发白的蓝布围裙,在灶台前忙碌,金黄酥脆的麦饼香气,是刻在我记忆里最浓的年味。在奶奶眼里,再精致的山珍海味,都比不上这一块带着麦香的饼。

奶奶常说,她的麦饼手艺,是跟着太奶奶学的。在物资匮乏的年代,一块麦饼就是过年最奢侈的美味。太奶奶会把家里仅有的一点面粉,烙成薄薄的饼,分给家里的孩子。“那时候能吃上一口麦饼,就像过年一样。”奶奶总这样念叨,“我们那辈人,就是靠着这份勤俭,才熬过了最难的日子。”

后来,日子渐渐好了,餐桌上的美食越来越多,但奶奶依然坚持过年烙麦饼。她总说:“好日子不能忘本,麦饼里藏着我们家的根。”有一年,我把麦饼偷偷丢进了垃圾桶。奶奶发现后,没有责备我,只是拉着我的手,给我讲起了太爷爷的故事。

太爷爷是老党员,年轻时为支援国家建设,背井离乡扎根山区。他每次回家,都会给孩子们带一块省下来的麦饼。“你太爷爷说,麦饼虽小,却能让人记住来路。”奶奶的话,在我心里慢慢发芽。

我问奶奶,如今生活这么好,为何还要年年做麦饼?她指着窗外的高楼,摸了摸我的头说:“日子越甜,越不能忘以前的苦,我做麦饼,就是想守住这份念想,守住我们家的根。”她的眼神里,有我那时读不懂的坚定。

今年过年,我主动帮奶奶揉面、烙饼。咬下一口亲手做的麦饼,麦香在舌尖化开,我忽然懂得,这麦饼里,藏着奶奶的手艺、太爷爷的坚守,提醒我们勤俭底色不能丢、坚守初心不能忘。

现在我懂了,麦饼遇上新时代,味道与精神从未变。它是我们家的“传家宝”,提醒我们不忘来路。

老鼠惊魂记

镇海区骆驼中心学校 602 班

包承屹(证号 J26208262)

指导老师:商月丽

清晨,几缕阳光射进了房间。我揉着惺忪的睡眼,猛然听见厨房传来一声尖叫。

我一屁股从床上坐起来,冲向了事发现场——厨房。原来妈妈在橱柜里发现了几粒黑乎乎的老鼠屎。瞬间,鸡皮疙瘩爬满了我的胳膊,我连退几步,心里慌作一团:不会吧?家里怎么会有老鼠?我们家可是在 21 楼。

妈妈清理完老鼠屎,更可怕的是,昨晚放在墙角的番薯被咬出大洞,边缘满是牙印。我吓得不敢待在厨房,跑回房间反锁房门,耳边全是自己的心跳,满脑子都是老鼠乱窜的场景。

夜里我翻来覆去睡不着,翻出玩具枪放在床头壮胆,可手还是不停发抖。刚要睡着,天花板传来“窸窸窣窣”的声响和奔跑声,我缩成一团,手心冒汗,生怕老鼠从天花板跳下来,那是我长这么大最害怕的时刻。

第二天一早,我顶着黑眼圈,小心翼翼地从房门,就听到妈妈在厨房喊:“抓到啦!”我赶紧跑过去看,只见粘鼠板上躺着一只毛发乌黑的老鼠,爸爸正拿着垃圾袋准备处理。那一刻,我悬了一天的心终于落了地。

原来恐惧就像一阵乌云,只要勇敢面对,总会等到云开雾散的时刻。那一次的“老鼠惊魂”,也让我明白,遇到害怕的事,与其躲起来胡思乱想,不如和家人一起想办法解决。



诗画浙江

慈溪阳光实验学校 501 班

何圣超(证号 J26309258)

指导老师:陈利群

那一次,我战胜了恐惧

镇海区骆驼中心学校 603 班

徐皓天(证号 J26880067)

指导老师:张怡

那一次打针的经历,让我至今难忘。

那天,我趴在桌上数日历,忽然愣住了。今天,居然是打预防针的日子!

一想到尖尖的针头要扎进皮肤里,我忍不住打了个寒颤,手指紧紧攥着笔,指节都发白了。脑子里瞬间闪过以前打针的画面:冰凉的针头、护士的白大褂,还有我哭红的眼睛……越想越怕,手一抖,笔“啪嗒”一声掉在了地上。我的心“咚咚”地跳着,声音大得好像能被别人听见。

就是在这样的胆战心惊中,我被妈妈带进医院,消毒水的味道让我皱眉。大厅里哭闹的小朋友和嘈杂的声音,让我更慌了。我挪到排队机前,死死盯着屏幕,心里不停念叨:千万别快叫我。

诊室里,护士穿着白大褂,手里拿着针管,阳光透过窗户照在针头上,反射出冷冷的光。我一下子别过脸,不敢看,手心全是汗。冰凉的酒精棉擦过胳膊,我忍不住缩了一下,可预想中的剧痛并没有来——只是像被蚂蚁轻轻叮了一下,很快就结束了。

走出医院时,夕阳把天空染成了暖黄色,晚风轻轻吹在脸上,我深吸一口气,感觉浑身都轻松了,连脚步都轻快了起来。原来,那些我以为跨不过去的恐惧,只要勇敢面对,就会发现,它并没有那么可怕。

我学会了拼魔方

镇海区实验小学 405 班

胡寒(证号 J26205156)

指导老师:胡丹

还记得那次数学节的“三阶魔方”活动吗?看着同学们指尖飞舞,唰的几下就把一个五颜六色的魔方复原了,我心里非常羡慕。

放学回到家,我就迫不及待地找出已经落灰的三阶魔方,让爸爸教我玩魔方。爸爸先教了我“上、勾、下、回”的基础手法,然后再教我复原魔方的几个步骤。爸爸做一步,我也跟着做一步,可是爸爸的手就像有了魔法,原本乱七八糟的颜色一会儿就变成了整整齐齐的六面,而我的越来越乱。这让我心里很失落,爸爸安慰我说:“刚开始手指不协调,公式记不住很正常,多练练就好了。”

爸爸的话鼓励了我,于是我每天一睁眼就拿起魔方练习。吃饭的时候练,睡觉前也练。从底层的黄芯白色小花、复原前两层,到最后封顶,我一边背公式,一边反复练习,魔方在我手里还原的速度越来越快了。终于,我跟爸爸比赛的时候赢了,我兴奋得手舞足蹈。

后来我还学习了二阶魔方、用“螺旋环”方法复原三阶魔方,魔方从最开始完全不听我话,变成了现在在我指尖灵活转动、快速复原。这次学魔方让我明白了,只要掌握正确的方法,坚持练习,就一定成功。

我学会了滑滑板

镇海区静远小学 403 班

朱熙瑶(证号 J26209229)

指导老师:赵帅

去年暑假,妈妈送了我一块新滑板,磨砂板面配着亮闪闪的轮子,我兴奋得抱着滑板就往楼下冲,恨不得立刻踩着它像风一样滑起来。我把滑板往地上一放,左脚刚踩上去,右脚还没站稳,滑板就像条溜滑的泥鳅,“嗖”一下窜了出去。我慌忙抓住身边的栏杆才没摔倒,心怦怦直跳,刚才的兴奋劲儿瞬间没了。

我把滑板踢到一边,蹲在路边噤着嘴。妈妈走过来笑着说:“这点小困难就把你打倒啦?”我咬咬牙,坚定地摇摇头:“我才不会放弃!”

这次,我左脚踩在滑板前半段,右脚一下下轻轻蹬地。可刚滑出去没两步,重心一歪,身子猛地一晃,我整个人摔在了草地上。缓过劲来,我开始观察旁边滑得行云流水的大哥哥——他滑的时候,上半身一直稳着不晃,脚蹬地的力度不大,重心始终轻轻压在滑板中间,膝盖还跟着节奏微微弹动。

我拍掉手上的草屑,再次站上滑板。膝盖弯得更低,眼睛盯着前方不远处路牌,右脚慢慢蹬地,滑板顺着地面往前滑,轮子发出“咕噜咕噜”的轻响。我跟着滑板的节奏调整重心,慢慢收回右脚,居然稳稳滑出了好几米!风从耳边吹过,额前的碎发被吹得飘起来,我心里的喜悦像泡泡一样炸开了,连手心的汗都变得热乎乎的。后来我练了一下午,又摔了好几次,膝盖和手肘都蹭出了淡淡的红印,终于能踩着滑板在小区里滑出完整的一圈。

我踩着滑板掠过树荫,忽然明白:有志者事竟成,遇到困难不仅要咬牙坚持,更要学会观察、找对方法,这样才能跨过一道道坎,收获成功的喜悦。

未来课堂

镇海区骆驼中心学校 602 班

刁柏硕(证号 J26208757)

指导老师:商月丽

2036 年的一个清晨,我从手腕的智能手环中传出的“早安”声中醒来,开启了美好的一天。

走进教室,我惊叹不已,这里没有传统黑板和课桌,全是全息投影与智能设备。科学课上,老师一挥手,教室变成侏罗纪丛林,翼龙盘旋、三角龙探头,我们仿佛身临其境。我用平板扫描霸王龙,就能看到它的详细数据和 3D 骨骼图,戴上 VR 眼镜,还体验了骑乘霸王龙的快感。

数学课上,枯燥的公式变成了太空探索游戏。我们化身小小宇航员,运用几何知识计算飞船轨道,通过代数规划燃料消耗。每算出一个正确答案,飞船就向前飞跃一段距离,这种寓教于乐的方式,让数学变得妙趣横生。

午休时,我走进智能图书馆,无需翻找书页,轻声说出书名,电子书就会呈现在全息面板上。系统还能识别我的阅读水平,为我推荐合适的读物,大大提高了阅读效率。

下午的艺术课堪称极致。我们不再手握画笔,而是佩戴了脑电波绘画头带。我凝神想象“宇航员在太空中自由翱翔”的画面,头带便瞬间将我的意念具象化。一幅色彩斑斓、充满动感的画作跃然纸上,连老师都不禁赞叹。

夕阳西下,一天的奇妙旅程画上了句号。夜晚,我躺在床上,回味着这充满魔力的一天。科技赋予了教育全新的生命力,它让知识不再枯燥,而是变成了一场探索未知的冒险。同学们,让我们插上科学的翅膀,在未来的长空中,飞得更高、更远!