宁波市曙光中学918班

靳子羽（证号W26880079）

指导老师：乐娇杰

今晨路过街角，看到一位妈妈站在树下，目光系着背书包的孩子。孩子每走一步，那目光就放长一寸，直到他进了托管班的门，她还立在那儿，像被晨光钉在原地。

我忽然意识到，我的整个童年，也是这样被目光一步一步送过来的。

最初的目光，是奶奶的。

刚上幼儿园，我每天对奶奶说：“你要第一个来接我。”她总是第一个到，踮着脚，目光在那些小小的身影里一个个筛过去，生怕漏了我。

上学时，她站在校门口，看着我一步一回头往教室里挪。我转过弯，她的目光撞在墙上，却仍盯着那片空白，好像能穿透砖墙追上我的背影。日复一日，这条路被她的目光磨得发亮。

上小学后，奶奶回了老家，接替她的是妈妈。

家到学校走路不过几分钟，妈妈却把它抻成一万种小心。出门那句“过路口左右看”我听得耳朵起了茧。偶尔回头，我发现她看我的目光，和当年奶奶看我的一模一样。

走到楼下，她的声音从窗台落下：“我看着你。”出了小区，她就跑到另一扇窗前——那是能望见上学路的最后一道瞭望口，我的小小身影，是她目光里的唯一聚焦点。

五年级那年，奥数老师挑了我去参赛，我心里没底。进考场前，我停在门口看向妈妈。她笑了笑，抬抬下巴，眼神往门里一送。那一刻，我忽然放松下来。很久以后才明白——一个人被这样的目光注视着，便敢于成为他自己。

现今，奶奶只在寒暑假来宁波陪我。每次她回老家，我去火车站送她。看着她拎着行李慢慢挪进候车厅，步子比从前又沉了些，我的眼睛止不住发酸。

奶奶目送我走进童年，妈妈目送我走出童年。她们的目光是河床，我是被承载的溪流。所谓成长，是被人目送，也学会目送别人。当我终于也开始注视，才算接住了这份光。

童年糗事

宁波市惠贞书院403班

黄雨潇（证号J26037164）

指导老师：王越雅

每个人都有难忘的糗事，比如我上幼儿园时偷偷剪刘海的经历，让我现在想起来还忍不住笑出声。

那时我和爷爷奶奶一起住。中午，他们睡得正香，我却像只精神的小猴子，在床上翻来覆去睡不着。盯着镜子里长长的刘海，我忽然觉得“太丑了”——要是剪短点，肯定会变漂亮！于是，我踮着脚尖溜下床，在抽屉里找到一把剪刀，对着镜子就开工了！

“咔嚓咔嚓！”头发丝簌簌往下掉，我越剪越卖力，觉得自己是个厉害的“理发师”，爷爷奶奶看到肯定会夸我能干！可放下剪刀一瞧——妈呀！刘海被剪得参差不齐，额头中间还秃了一块，活像个圆溜溜的小卤蛋。

我急得又哭又叫，响亮的声音吵醒了爷爷。他来不及穿拖鞋直接跑过来，看到我的“新发型”后，“扑哧”笑出了声：“孩子，你这是给自己设计‘专属发型’呢？”他边说边拿梳子想帮我补救，可怎么梳都遮不住那块秃处，最后只能带我去理发店“返工”。

现在每次摸刘海，我都会想起这件糗事，还是会忍不住笑呢！

向上的刻度

宁波市曙光中学902班

董昕扬（证号J26997890）

指导老师：陈诗雯

阳光洒在操场那根孤傲的横杆上，映出一道纤细却沉重的影子。对我而言，它不仅是一把衡量高度的标尺，更是一座横亘在我成长路上的山峦。而今天，我即将发起又一次冲锋，去完成一场酝酿已久的跨越。

三个月前，横杆第一次上升到一米五这个位置。助跑、起跳、腾空，但腰部擦过横杆，它应声落地，像一声沉重的叹息，又似对我无情的嘲笑。

暑假，我在清晨六点的操场上拥抱着阳光。空荡荡的跳高区里，只有我、横杆和初升的太阳。原地起跳、背弓练习、过杆模仿……我重复着枯燥的动作，练到肌肉酸痛。然而，成绩并没有明显的起色。教练将我训练的录像慢放，并告诉我：“不要害怕失败，过杆时不要低头看垫子，记住跳高是仰望天空的运动。”

于是，我在垫子上反复练习着背弓动作，感受身体如弯弓般舒展的瞬间。我将助跑与起跳的步点牢记于心，让肌肉找到属于自己的节奏。

十月的秋风掠过操场，裁判举起了旗子。该我上场了！我站在助跑起点，死死盯着那个似乎无法逾越的高度。

观众席上的喧哗悄然远去，世界只剩下眼前的横杆和熟悉的白线。这一刻，我不再孤军奋战——那清晨的露水、傍晚的夕阳、教练的叮嘱、朋友的鼓励……此刻，汇聚成脚下的力量。

我深呼一口气，助跑加速，踏跳有力，奋力向上，身体腾空……我感觉我忽然无比轻盈，仰望着湛蓝的天空，身体在空中翻转，时间仿佛在这一刻凝固。

没有听到撞杆落地的声音，我落到了厚实的垫子上。掌声雷动，但我并无狂喜，而是一种前所未有的平静。

横杆静静升向了新的刻度，但我知道，这永远不是终点。人生如同跨越一根根横杆，而每一次腾空，都是为了见证更好的自己。

二哥的小木马

奉化区岳林中心小学402班

沈子晴（证号J26501322）

指导老师：林钰静

每当我看见珍藏在抽屉里的那只小木马时，我就会想起二哥。

在我三岁时的那个冬日，我像只天真的小鸟，拉着二哥疯玩：打雪仗、滑冰、抽冰尜儿……这份快乐一直延续到我四岁那年，妈妈说要带我搬到奉化去。

听到这个消息，我的心“啪”的一声炸开了，眼泪止不住地往下流。我知道，二哥也特别舍不得我。在我收拾东西时，二哥走了过来。他像变魔术似的拿出一只可爱的小木马，轻轻塞进我怀里，又帮我收拾好行李。

坐了飞机，下了火车，来到新家。我一直把小木马抱在怀里，它好像还留着二哥的体温。我心里说不出的难过，又酸又痛。

转眼到了四年级，我回吉林过年。一进门，我一眼就看见了二哥。他那高大的身躯、温暖的大手和带笑的眼睛，依然熟悉！他大步走过来抱住我，我开心极了。

在噼里啪啦的爆竹声中，我终于又和二哥团圆了。而那只小木马，也一直陪着我，成了我最宝贵的玩具。

组稿老师 余悦

那一刻，我长大了

宁波市惠贞书院501班

方姝懿（证号J26037940）

指导老师：俞宝荣

回想过去，有一个时刻深深地印在我的记忆里。正是那一刻，让我明白了什么叫“长大”。

那是上学期期末考试前夕，爸爸加班还没回来，我在房间里复习。虽然关着房门，但厨房里的咳嗽声还是断断续续传进我的耳朵里。我来到厨房，问妈妈怎么了，妈妈说她感冒了，有点低烧。她戴着厚厚的口罩，一边做饭，一边用沙哑的嗓音让我回房间继续复习。我心里有些不安，但没说什么。回到房间，我正准备写最后一张练习卷时，突然听到厨房里传来“哐当”一声。我急忙跑到厨房，看见妈妈扶着柜台，脸色苍白。我吓了一跳：“妈妈，您怎么了？”妈妈摇摇头：“没事，就是头有点晕。”说着她还想继续做饭。我赶紧上前扶住她，说道：“妈妈，今天的晚饭我来做，您去休息吧。”

妈妈愣了一下，似乎没想到我会这样说。我把她扶到沙发上，倒好热水，又找了一块毛毯给她盖上。然后我走进厨房，第一次尝试着独立做晚饭。虽然看到锅里蹦跳着的油有些胆怯，但我还是鼓起勇气，开始炒糖醋茄子。忙活了半个多小时，我把一碗热腾腾的面和一盘香喷喷的糖醋茄子，放到了妈妈面前。妈妈虽然吃得不多，但脸上露出了欣慰的笑容。吃完晚饭，我又主动帮妈妈量体温，给她吃了退烧药，让她早点上床睡觉。等妈妈睡下后，我才放心地回到书桌前完成练习卷。虽然有点累，但心里出奇的踏实。

第二天，妈妈对我说：“昨天你让我很欣慰，你真的懂事了。”听到这句话，我的心里仿佛有一盏灯一下子被点亮了。那种被认可的感觉，让我第一次意识到：长大不是一句空话，而是在别人需要的时候，站出来承担责任。

藏在细节里的父爱

鄞州区华泰小学东校区501班

王悦溪（证号J26106589）

指导老师：曹睿

常说父爱如山，沉默厚重，而在我心中，父亲的爱更像一缕暖阳，悄悄落在成长的每一段时光里。

暑假时，我和弟弟无人照看，爸爸便把我们带到公司。办公室里人人忙碌，他桌上文件堆积，电话接连不断，却总会挤出时间陪我们猜谜、折纸、闲聊几句。那一刻，他褪去职场人的严肃，只是满心牵挂着我们的父亲。

外出游玩时，父亲是我们的专属讲解员。每到博物馆、纪念馆，他都会放慢脚步，耐心讲解文物背后的故事与历史知识。怕我们难以理解，便用通俗有趣的语言细细解释，眼神里满是温柔与期许，希望我们能多看多学，用心感受。

父亲数学功底扎实，我遇到难题时，他总会第一时间伸出援手。有一次做奥数题，我绞尽脑汁也毫无头绪，正烦躁不安时，父亲放下手中的家务，温柔地询问我是否需要帮助。他仔细看完题目，引导我换个角度思考，还在草稿纸上清晰画图，把每一个步骤都讲解得透彻明白。不仅教会我解这道题，更梳理了同类题型的解题思路，让我真正掌握方法原理。

父爱无需大声宣告，它藏在百忙之中的陪伴里，藏在耐心细致的讲解里，藏在日常点滴的守护中。不张扬，却深沉；不浓烈，却温暖。这份无声的爱，一路相伴，照亮我成长的每一步，成为我心底最安稳的力量。

童年幻想

宁波市惠贞书院501班

贾毓琪（证号J26034763）

指导老师：俞宝荣

小时候，我总是好奇自己是怎么来的。爸爸妈妈说我是从垃圾桶捡来的，我可不相信。

有一次，我坐在奶奶的菜园子里，看着奶奶播种。我突然灵机一动：人会不会也像种子一样发芽长出来的呢？我越想越觉得有道理。我想象着在一块空地里，爸爸妈妈种下一颗特殊的种子，它吸收了天地精华慢慢发芽，然后越长越像人的形状，最后就变成了我。

为了验证我的想法，我叫来爸爸妈妈，让他们种下一颗小小的种子，而我每天为它浇水，让它晒太阳，精心照顾它。我满心欢喜地等待着它渐渐长大，最后变成一个小女孩，每天陪着我一起玩耍、识字。

可是日子一天天过去，那颗种子并没有变成小人。我有些失落，难道我的方法不对？还是需要某种神奇的能量？

长大后，我才知道我是由妈妈孕育出来的，但童年的幻想依然是我最珍贵的回忆，它让我看到童年的自己是多么天真、富有想象力。