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组稿老师 余悦

向上的刻度
宁波市曙光中学902班
董昕扬（证号J26997890）
指导老师：陈诗雯

阳光洒在操场那根孤傲的横杆
上，映出一道纤细却沉重的影子。对
我而言，它不仅是一把衡量高度的标
尺，更是一座横亘在我成长路上的山
峦。而今天，我即将发起又一次冲锋，
去完成一场酝酿已久的跨越。

三个月前，横杆第一次上升到
一米五这个位置。助跑、起跳、腾空，
但腰部擦过横杆，它应声落地，像一
声沉重的叹息，又似对我无情的嘲
笑。

暑假，我在清晨六点的操场上拥
抱着阳光。空荡荡的跳高区里，只有
我、横杆和初升的太阳。原地起跳、背
弓练习、过杆模仿……我重复着枯燥
的动作，练到肌肉酸痛。然而，成绩并
没有明显的起色。教练将我训练的录
像慢放，并告诉我：“不要害怕失败，
过杆时不要低头看垫子，记住跳高是
仰望天空的运动。”

于是，我在垫子上反复练习着背
弓动作，感受身体如弯弓般舒展的瞬
间。我将助跑与起跳的步点牢记于
心，让肌肉找到属于自己的节奏。

十月的秋风掠过操场，裁判举起
了旗子。该我上场了！我站在助跑起
点，死死盯着那个似乎无法逾越的高
度。

观众席上的喧哗悄然远去，世界
只剩下眼前的横杆和熟悉的白线。这
一刻，我不再孤军奋战——那清晨的
露水、傍晚的夕阳、教练的叮嘱、朋友
的鼓励……此刻，汇聚成脚下的力
量。

我深呼一口气，助跑加速，踏跳
有力，奋力向上，身体腾空……我感
觉我忽然无比轻盈，仰望着湛蓝的天
空，身体在空中翻转，时间仿佛在这
一刻凝固。

没有听到撞杆落地的声音，我落
到了厚实的垫子上。掌声雷动，但我
并无狂喜，而是一种前所未有的平
静。

横杆静静升向了新的刻度，但我
知道，这永远不是终点。人生如同跨
越一根根横杆，而每一次腾空，都是
为了见证更好的自己。

二哥的小木马
奉化区岳林中心小学402班
沈子晴（证号J26501322）
指导老师：林钰静

每当我看见珍藏在抽屉里的那
只小木马时，我就会想起二哥。

在我三岁时的那个冬日，我像只
天真的小鸟，拉着二哥疯玩：打雪仗、
滑冰、抽冰尜儿……这份快乐一直延
续到我四岁那年，妈妈说要带我搬到
奉化去。

听到这个消息，我的心“啪”的一
声炸开了，眼泪止不住地往下流。我
知道，二哥也特别舍不得我。在我收
拾东西时，二哥走了过来。他像变魔
术似的拿出一只可爱的小木马，轻轻
塞进我怀里，又帮我收拾好行李。

坐了飞机，下了火车，来到新家。
我一直把小木马抱在怀里，它好像还
留着二哥的体温。我心里说不出的难
过，又酸又痛。

转眼到了四年级，我回吉林过
年。一进门，我一眼就看见了二哥。他
那高大的身躯、温暖的大手和带笑的
眼睛，依然熟悉！他大步走过来抱住
我，我开心极了。

在噼里啪啦的爆竹声中，我终
于又和二哥团圆了。而那只小木马，
也一直陪着我，成了我最宝贵的玩
具。

小熊娃娃机
鄞州区堇山小学307班
洪闻璟（证号J26107023）
指导老师：张学宁

火影忍者
鄞州新蓝青学校602班
李承岳（证号J26107831）
指导老师：胡婕

藏在细节里的父爱
鄞州区华泰小学东校区501班
王悦溪（证号J26106589）
指导老师：曹睿

常说父爱如山，沉默厚重，而在
我心中，父亲的爱更像一缕暖阳，悄
悄落在成长的每一段时光里。

暑假时，我和弟弟无人照看，爸
爸便把我们带到公司。办公室里人人
忙碌，他桌上文件堆积，电话接连不
断，却总会挤出时间陪我们猜谜、折
纸、闲聊几句。那一刻，他褪去职场人
的严肃，只是满心牵挂着我们的父
亲。

外出游玩时，父亲是我们的专属
讲解员。每到博物馆、纪念馆，他都会
放慢脚步，耐心讲解文物背后的故事
与历史知识。怕我们难以理解，便用
通俗有趣的语言细细解释，眼神里满
是温柔与期许，希望我们能多看多
学，用心感受。

父亲数学功底扎实，我遇到难题
时，他总会第一时间伸出援手。有一
次做奥数题，我绞尽脑汁也毫无头
绪，正烦躁不安时，父亲放下手中的
家务，温柔地询问我是否需要帮助。
他仔细看完题目，引导我换个角度思
考，还在草稿纸上清晰画图，把每一
个步骤都讲解得透彻明白。不仅教会
我解这道题，更梳理了同类题型的解
题思路，让我真正掌握方法原理。

父爱无需大声宣告，它藏在百忙
之中的陪伴里，藏在耐心细致的讲解
里，藏在日常点滴的守护中。不张扬，
却深沉；不浓烈，却温暖。这份无声的
爱，一路相伴，照亮我成长的每一步，
成为我心底最安稳的力量。

童年幻想
宁波市惠贞书院501班
贾毓琪（证号J26034763）
指导老师：俞宝荣

小时候，我总是好奇自己是怎么
来的。爸爸妈妈说我是从垃圾桶捡来
的，我可不相信。

有一次，我坐在奶奶的菜园子
里，看着奶奶播种。我突然灵机一动：
人会不会也像种子一样发芽长出来
的呢？我越想越觉得有道理。我想象
着在一块空地里，爸爸妈妈种下一颗
特殊的种子，它吸收了天地精华慢慢
发芽，然后越长越像人的形状，最后
就变成了我。

为了验证我的想法，我叫来爸爸
妈妈，让他们种下一颗小小的种子，
而我每天为它浇水，让它晒太阳，精
心照顾它。我满心欢喜地等待着它渐
渐长大，最后变成一个小女孩，每天
陪着我一起玩耍、识字。

可是日子一天天过去，那颗种子
并没有变成小人。我有些失落，难道
我的方法不对？还是需要某种神奇的
能量？

长大后，我才知道我是由妈妈孕
育出来的，但童年的幻想依然是我最
珍贵的回忆，它让我看到童年的自己
是多么天真、富有想象力。

那一刻，我长大了
宁波市惠贞书院501班
方姝懿（证号J26037940）
指导老师：俞宝荣

回想过去，有一个时刻深深地印
在我的记忆里。正是那一刻，让我明
白了什么叫“长大”。

那是上学期期末考试前夕，爸爸
加班还没回来，我在房间里复习。虽
然关着房门，但厨房里的咳嗽声还是
断断续续传进我的耳朵里。我来到厨
房，问妈妈怎么了，妈妈说她感冒了，
有点低烧。她戴着厚厚的口罩，一边
做饭，一边用沙哑的嗓音让我回房间
继续复习。我心里有些不安，但没说
什么。回到房间，我正准备写最后一
张练习卷时，突然听到厨房里传来

“哐当”一声。我急忙跑到厨房，看见
妈妈扶着柜台，脸色苍白。我吓了一
跳：“妈妈，您怎么了？”妈妈摇摇头：

“没事，就是头有点晕。”说着她还想
继续做饭。我赶紧上前扶住她，说道：

“妈妈，今天的晚饭我来做，您去休息
吧。”

妈妈愣了一下，似乎没想到我会
这样说。我把她扶到沙发上，倒好热
水，又找了一块毛毯给她盖上。然后
我走进厨房，第一次尝试着独立做晚
饭。虽然看到锅里蹦跳着的油有些胆
怯，但我还是鼓起勇气，开始炒糖醋
茄子。忙活了半个多小时，我把一碗
热腾腾的面和一盘香喷喷的糖醋茄
子，放到了妈妈面前。妈妈虽然吃得
不多，但脸上露出了欣慰的笑容。吃
完晚饭，我又主动帮妈妈量体温，给
她吃了退烧药，让她早点上床睡觉。
等妈妈睡下后，我才放心地回到书桌
前完成练习卷。虽然有点累，但心里
出奇的踏实。

第二天，妈妈对我说：“昨天你让
我很欣慰，你真的懂事了。”听到这句
话，我的心里仿佛有一盏灯一下子被
点亮了。那种被认可的感觉，让我第
一次意识到：长大不是一句空话，而
是在别人需要的时候，站出来承担责
任。

目光目光
宁波市曙光中学918班
靳子羽（证号W26880079）
指导老师：乐娇杰

今晨路过街角，看到一位妈妈站
在树下，目光系着背书包的孩子。孩
子每走一步，那目光就放长一寸，直
到他进了托管班的门，她还立在那
儿，像被晨光钉在原地。

我忽然意识到，我的整个童年，
也是这样被目光一步一步送过来的。

最初的目光，是奶奶的。
刚上幼儿园，我每天对奶奶说：

“你要第一个来接我。”她总是第一个
到，踮着脚，目光在那些小小的身影
里一个个筛过去，生怕漏了我。

上学时，她站在校门口，看着我
一步一回头往教室里挪。我转过弯，
她的目光撞在墙上，却仍盯着那片空
白，好像能穿透砖墙追上我的背影。
日复一日，这条路被她的目光磨得发
亮。

上小学后，奶奶回了老家，接替
她的是妈妈。

家到学校走路不过几分钟，妈妈
却把它抻成一万种小心。出门那句

“过路口左右看”我听得耳朵起了茧。
偶尔回头，我发现她看我的目光，和
当年奶奶看我的一模一样。

走到楼下，她的声音从窗台落
下：“我看着你。”出了小区，她就跑到
另一扇窗前——那是能望见上学路
的最后一道瞭望口，我的小小身影，
是她目光里的唯一聚焦点。

五年级那年，奥数老师挑了我去
参赛，我心里没底。进考场前，我停在
门口看向妈妈。她笑了笑，抬抬下巴，
眼神往门里一送。那一刻，我忽然放
松下来。很久以后才明白——一个人
被这样的目光注视着，便敢于成为他
自己。

现今，奶奶只在寒暑假来宁波陪
我。每次她回老家，我去火车站送她。
看着她拎着行李慢慢挪进候车厅，步
子比从前又沉了些，我的眼睛止不住
发酸。

奶奶目送我走进童年，妈妈目送
我走出童年。她们的目光是河床，我
是被承载的溪流。所谓成长，是被人
目送，也学会目送别人。当我终于也
开始注视，才算接住了这份光。

童年糗事
宁波市惠贞书院403班
黄雨潇（证号J26037164）
指导老师：王越雅

每个人都有难忘的糗事，比如我
上幼儿园时偷偷剪刘海的经历，让我
现在想起来还忍不住笑出声。

那时我和爷爷奶奶一起住。中
午，他们睡得正香，我却像只精神的
小猴子，在床上翻来覆去睡不着。盯
着镜子里长长的刘海，我忽然觉得

“太丑了”——要是剪短点，肯定会变
漂亮！于是，我踮着脚尖溜下床，在抽
屉里找到一把剪刀，对着镜子就开工
了！

“咔嚓咔嚓！”头发丝簌簌往下
掉，我越剪越卖力，觉得自己是个厉
害的“理发师”，爷爷奶奶看到肯定会
夸我能干！可放下剪刀一瞧——妈
呀！刘海被剪得参差不齐，额头中间
还秃了一块，活像个圆溜溜的小卤
蛋。

我急得又哭又叫，响亮的声音吵
醒了爷爷。他来不及穿拖鞋直接跑过
来，看到我的“新发型”后，“扑哧”笑
出了声：“孩子，你这是给自己设计

‘专属发型’呢？”他边说边拿梳子想
帮我补救，可怎么梳都遮不住那块秃
处，最后只能带我去理发店“返工”。

现在每次摸刘海，我都会想起这
件糗事，还是会忍不住笑呢！

黄山奇观
鄞州新蓝青学校401班
叶彧哲（证号J26103723）
指导老师：陈艺鸿


