



2026年5月8日 星期五 责编:王妙妙 徐徐 审读:俞素梅

目光

宁波市曙光中学918班
靳子羽(证号W26880079)
指导老师:乐娇杰

今晨路过街角,看到一位妈妈站在树下,目光系着背书包的孩子。孩子每走一步,那目光就放长一寸,直到他进了托管班的门,她还立在那儿,像被晨光钉在原地。

我忽然意识到,我的整个童年,也是这样被目光一步一步送过来的。最初的目光,是奶奶的。

刚上幼儿园,我每天对奶奶说:“你要第一个来接我。”她总是第一个到,踮着脚,目光在那些小小的身影里一个个筛过去,生怕漏了我。

上学时,她站在校门口,看着我一步一步回头往教室里挪。我转过弯,她的目光撞在墙上,却仍盯着那片空白,好像能穿透砖墙追上我的背影。日复一日,这条路被她的目光磨得发亮。

上小学后,奶奶回了老家,接替她的是妈妈。

家到学校走路不过几分钟,妈妈却把它抻成一万种小心。出门那句“过路口左右看”我听得耳朵起了茧。偶尔回头,我发现她看我的目光,和当年奶奶看我的,一模一样。

走到楼下,她的声音从窗台落下:“我看着你。”出了小区,她就跑到另一扇窗前——那是能望见上学路的最后一道瞭望口,我的小小身影,是她目光里的唯一聚焦点。

五年级那年,奥数老师挑了我去参赛,我心里没底。进考场前,我停在门口看向妈妈。她笑了笑,抬抬下巴,眼神往门里一送。那一刻,我忽然放松下来。很久以后才明白——一个人被这样的目光注视着,便敢于成为他自己。

现今,奶奶只在寒暑假来宁波陪我。每次她回老家,我去火车站送她。看着她拎着行李慢慢挪进候车厅,步子比从前又沉了些,我的眼睛止不住发酸。

奶奶目送我走进童年,妈妈目送我走出童年。她们的目光是河床,我是被承载的溪流。所谓成长,是被人目送,也学会目送别人。当我终于也开始注视,才算接住了这份光。

童年糗事

宁波市惠贞书院403班
黄雨潇(证号J26037164)
指导老师:王越雅

每个人都有难忘的糗事,比如我上幼儿园时偷偷剪刘海的经历,让我现在想起来还忍不住笑出声。

那时我和爷爷奶奶一起住。中午,他们睡得正香,我却像只精神的小猴子,在床上翻来覆去睡不着。盯着镜子里长长的刘海,我忽然觉得“太丑了”——要是剪短点,肯定会变漂亮!于是,我踮着脚尖溜下床,在抽屉里找到一把剪刀,对着镜子就开工了!

“咔嚓咔嚓!”头发丝簌簌往下掉,我越剪越卖力,觉得自己是个厉害的“理发师”,爷爷奶奶看到肯定会夸我能干!可放下剪刀一瞧——妈呀!刘海被剪得参差不齐,额头中间还秃了一块,活像个圆溜溜的小卤蛋。

我急得又哭又叫,响亮的声音吵醒了爷爷。他来不及穿拖鞋直接跑过来,看到我的“新发型”后,“扑哧”笑出了声:“孩子,你这是给自己设计‘专属发型’呢?”他边说边拿梳子想帮我补救,可怎么梳都遮不住那块秃处,最后只能带我去理发店“返工”。

现在每次摸刘海,我都会想起这件糗事,还是会忍不住笑呢!

向上的刻度

宁波市曙光中学902班
董昕扬(证号J26997890)
指导老师:陈诗雯

阳光洒在操场那根孤傲的横杆上,映出一道纤细却沉重的影子。对我而言,它不仅是一把衡量高度的标尺,更是一座横亘在我成长路上的山峦。而今天,我即将发起又一次冲锋,去完成一场酝酿已久的跨越。

三个月前,横杆第一次上升到一米五这个位置。助跑、起跳、腾空,但腰部擦过横杆,它应声落地,像一声沉重的叹息,又似对我无情的嘲笑。

暑假,我在清晨六点的操场上拥抱着阳光。空荡荡的跳高区里,只有我、横杆和初升的太阳。原地起跳、背弓练习、过杆模仿……我重复着枯燥的动作,练到肌肉酸痛。然而,成绩并没有明显的起色。教练将我训练的录像慢放,并告诉我:“不要害怕失败,过杆时不要低头看垫子,记住跳高是仰望天空的运动。”

于是,我在垫子上反复练习着背弓动作,感受身体如弯弓般舒展的瞬间。我将助跑与起跳的步点牢记于心,让肌肉找到属于自己的节奏。

十月的秋风掠过操场,裁判举起了旗子。该我上场了!我站在助跑起点,死死盯着那个似乎无法逾越的高度。

观众席上的喧哗悄然远去,世界只剩下眼前的横杆和熟悉的白线。这一刻,我不再孤军奋战——那清晨的露水、傍晚的夕阳、教练的叮嘱、朋友的鼓励……此刻,汇聚成脚下的力量。

我深呼一口气,助跑加速,踏跳有力,奋力向上,身体腾空……我感觉我忽然无比轻盈,仰望着湛蓝的天空,身体在空中翻转,时间仿佛在这一刻凝固。

没有听到撞杆落地的声音,我落到了厚实的垫子上。掌声雷动,但我并无狂喜,而是一种前所未有的平静。

横杆静静升向了新的刻度,但我知道,这永远不是终点。人生如同跨越一根根横杆,而每一次腾空,都是为了见证更好的自己。

二哥的小木马

奉化区岳林中心小学402班
沈子晴(证号J26501322)
指导老师:林钰静

每当我看见珍藏在抽屉里的那只小木马时,我就会想起二哥。

在我三岁时的那个冬日,我像只天真的小鸟,拉着二哥疯玩:打雪仗、滑冰、抽冰尜儿……这份快乐一直延续到我四岁那年,妈妈说要带我搬到奉化去。

听到这个消息,我的心“啪”的一声炸开了,眼泪止不住地往下流。我知道,二哥也特别舍不得我。在我收拾东西时,二哥走了过来。他像变魔术似的拿出一只可爱的小木马,轻轻塞进我怀里,又帮我收拾好行李。

坐了飞机,下了火车,来到新家。我一直把小木马抱在怀里,它好像还留着二哥的体温。我心里说不出的难过,又酸又痛。

转眼到了四年级,我回吉林过年。一进门,我一眼就看见了二哥。他那高大的身躯、温暖的大手和带笑的眼睛,依然熟悉!他大步走过来抱住我,我开心极了。

在噼里啪啦的爆竹声中,我终于又和二哥团圆了。而那只小木马,也一直陪着我,成了我最宝贵的玩具。

组稿老师 余悦



小熊娃娃机

鄞州区董山小学307班
洪闻璟(证号J26107023)
指导老师:张学宁



火影忍者

鄞州新蓝青学校602班
李承岳(证号J26107831)
指导老师:胡婕

那一刻,我长大了

宁波市惠贞书院501班
方姝懿(证号J26037940)
指导老师:俞宝荣

回想过去,有一个时刻深深地印在我的记忆里。正是那一刻,让我明白了什么叫“长大”。

那是上学期期末考试前夕,爸爸加班还没回来,我在房间里复习。虽然关着房门,但厨房里的咳嗽声还是断断续续传进我的耳朵里。我来到厨房,问妈妈怎么了,妈妈说她感冒了,有点低烧。她戴着厚厚的口罩,一边做饭,一边用沙哑的嗓音让我回房间继续复习。我心里有些不安,但没说什么。回到房间,我正准备写最后一张练习卷时,突然听到厨房里传来“哐当”一声。我急忙跑到厨房,看见妈妈扶着柜台,脸色苍白。我吓了一跳:“妈妈,您怎么了?”妈妈摇摇头:“没事,就是头有点晕。”说着她还继续做饭。我赶紧上前扶住她,说道:“妈妈,今天的晚饭我来做,您去休息吧。”

妈妈愣了一下,似乎没想到我会这样说。我把她扶到沙发上,倒好热水,又找了一块毛毯给她盖上。然后我走进厨房,第一次尝试着独立做晚饭。虽然看到锅里蹦跳着的油有些胆怯,但我还是鼓起勇气,开始炒糖醋茄子。忙活了半个多小时,我把一碗热腾腾的面和一盘香喷喷的糖醋茄子,放到了妈妈面前。妈妈虽然吃得不多,但脸上露出了欣慰的笑容。吃完晚饭,我又主动帮妈妈量体温,给她吃了退烧药,让她早点上床睡觉。等妈妈睡下后,我才放心地回到书桌前完成练习卷。虽然有点累,但心里出奇的踏实。

第二天,妈妈对我说:“昨天你让我很欣慰,你真的懂事了。”听到这句话,我的心里仿佛有一盏灯一下子被点亮了。那种被认可的感觉,让我第一次意识到:长大不是一句空话,而是在别人需要的时候,站出来承担责任。

藏在细节里的父爱

鄞州区华泰小学东校区501班
王悦溪(证号J26106589)
指导老师:曹睿

常说父爱如山,沉默厚重,而在我心中,父亲的爱更像一缕暖阳,悄悄落在成长的每一段时光里。

暑假时,我和弟弟无人照看,爸爸便把我们带到公司。办公室里人人忙碌,他桌上文件堆积,电话接连不断,却总会挤出时间陪我们猜谜、折纸、闲聊几句。那一刻,他褪去职场人的严肃,只是满心牵挂着我们的父亲。

外出游玩时,父亲是我们的专属讲解员。每到博物馆、纪念馆,他都会放慢脚步,耐心讲解文物背后的故事与历史知识。怕我们难以理解,便用通俗易懂的语言细细解释,眼神里满是温柔与期许,希望我们能多看多学,用心感受。

父亲数学功底扎实,我遇到难题时,他总会第一时间伸出援手。有一次做奥数题,我绞尽脑汁也毫无头绪,正烦躁不安时,父亲放下手中的家务,温柔地询问我是否需要帮助。他仔细看完题目,引导我换个角度思考,还在草稿纸上清晰画图,把每一个步骤都讲解得透彻明白。不仅教会我解这道题,更梳理了同类题型的解题思路,让我真正掌握方法原理。

父爱无需大声宣告,它藏在百忙之中的陪伴里,藏在耐心细致的讲解里,藏在日常点滴的守护中。不张扬,却深沉;不浓烈,却温暖。这份无声的爱,一路相伴,照亮我成长的每一步,成为我心底最安稳的力量。

童年幻想

宁波市惠贞书院501班
贾毓琪(证号J26034763)
指导老师:俞宝荣

小时候,我总是好奇自己是怎么来的。爸爸妈妈说我是从垃圾桶捡来的,我可不相信。

有一次,我坐在奶奶的菜园子里,看着奶奶播种。我突然灵机一动:人会不会也像种子一样发芽长出来的呢?我越想越觉得有道理。我想象着在一块空地里,爸爸妈妈种下一颗特殊的种子,它吸收了天地精华慢慢发芽,然后越长越像人的形状,最后就变成了我。

为了验证我的想法,我叫来爸爸妈妈,让他们种下一颗小小的种子,而我每天为它浇水,让它晒太阳,精心照顾它。我满心欢喜地等待着它渐渐长大,最后变成一个小女孩,每天陪着我一起玩耍、识字。

可是日子一天天过去,那颗种子并没有变成小人。我有些失落,难道我的方法不对?还是需要某种神奇的能量?

长大后,我才知道我是由妈妈孕育出来的,但童年的幻想依然是我最珍贵的回忆,它让我看到童年的自己是多么天真、富有想象力。



黄山奇观

鄞州新蓝青学校401班
叶彧哲(证号J26103723)
指导老师:陈艺鸿