“接手一个新班，就像接过一捧散落的沙。”这是两年前，宁波第二艺术实验学校王敏霞老师站在教室门口的真实感受。40多张陌生的小脸，眼神里写满了沉默、疏离，还有对自己的不确定。

在这群孩子中，有一个叫小辰的男孩，是班里最不起眼的一个，却也是最让她揪心的一个——因为不管问什么，他的回答永远只有三个字：“我不行。”他的改变，成了这位班主任带活整个班的“钥匙”。

孩子的故事

男孩总说“我不行”

开学第一周，我就注意到了小辰。课间，别的同学三三两两聊天，他总是一个人坐在角落。课堂上，他从不举手，偶尔被点名回答问题，声音小得像蚊子，没说两句就开始自我否定：“老师，我说得不对，算了……”

第一次班会，我让大家自荐当班干部。教室里鸦雀无声，连抬头看我的人都很少。我鼓励大家：“谁愿意试试？哪怕一个小组长也行。” 我看向小辰，他迅速把目光移开，身体不自觉地往后靠了靠。课后我单独找他，他低着头，反复只说一句话：“老师，我不行的，真的不行的。”

更让我揪心的是一次班级值日。轮到小辰那组，负责倒垃圾的同学临时请假，我请小辰帮忙顶一下。他愣在原地，憋红了脸，最后竟然直接拿起书包溜出了教室。其他任课老师也向我反馈：这个班课堂气氛沉闷，小组合作推进困难，同学之间缺少互助意识。但对我来说，小辰的那句“我不行”，比任何话都更刺痛我。

一个十岁的小孩，为什么对自己的否定如此坚定？在他身上，我看到了整个班级的缩影：凝聚力缺失、自信心不足，每个孩子都像一座孤岛。

我的分析

他不是“不行”，是未被“看见”

对于小辰，我没有急着讲道理，而是花了两周时间，静静观察、单独沟通。

我发现，小辰并非没有能力。一次班级大扫除，他负责打扫卫生柜，是最认真、最干净的一个，甚至会用抹布把卫生柜的门都擦得干干净净。但当我表扬他时，他却慌张地摆手：“这没什么，谁都能做。”

问题的根源在一次谈心时浮出水面。原来，小辰一年级时成绩中等，性格内向。有一次他鼓起勇气报名演讲活动，因为太紧张而忘词，被同学笑话了很久。从那以后，他给自己贴上了“我不行”的标签。

“反正我做什么都没人看到，做错了反而被笑，那还不如不做。”他说这话时，语气平静，却让我心里一沉。

小辰的困境让我意识到：强硬管控只会加剧疏离，简单说教更难入心。这个班缺的不是纪律，而是一个“魂”；孩子们缺的不是能力，而是一个被看见、被认可的“场”。

我的介入

三束微光，点亮一颗心

我决定，先从小辰入手，再带动全班。我的方法很简单：把宏大的教育，拆解成一个个他能触摸到的微光。

第一束光：一颗叫做“雅行”的珍珠

先做的，不是抓纪律，而是给班级定了个“精神符号”——我带着孩子们一起，把班级命名为“呦呦中队”，取自“呦呦鹿鸣，食野之苹”，希望他们像小鹿一样，彼此呼应、合群共生。更重要的是，我们以宁波籍科学家、中医药学家屠呦呦先生为精神榜样——她在中医药研究中历经上百次失败，才从青蒿中提取出拯救数百万生命的青蒿素。这种“默默扎根、百折不挠、心怀大爱”的精神，正是我们中队要学习的。为此，提炼的班训是：呦呦鹿鸣，青蒿含章；雅言于心，雅行于常。

但真正让小辰改变的，是一个小小的“雅行珍珠”奖励机制。

一次大扫除后，我当着全班同学的面，走到小辰面前，把一颗透明的“珍珠”放到他手里，大声说：“小辰，今天你负责的卫生柜，擦得真干净，连柜门边角都没落下。这颗‘雅行珍珠’，奖励你的认真负责。”

全班同学的目光都投向他。他愣住了，脸红到了耳根，但嘴角还是忍不住往上翘。

从那以后，每天放学前，我都会留出5分钟“送珍珠”。只要孩子做出文明有礼、乐于助人、认真负责的行为，就能获得一颗。我亲手把珍珠送到孩子手中，当众说出他的闪光点。

小辰得到的“雅行珍珠”越来越多：主动捡起走廊的垃圾、帮助同学讲解难题、按时完成值日……他把一部分珍珠放进展示小瓶，摆在最显眼的位置；而攒下的更多珍珠，早已被他一颗颗串起来，作为自己努力的礼物送给了妈妈。渐渐地，他开始主动跟我说话了，声音也大了一些。

第二束光：一面让他“发光”的墙

光有鼓励还不够，我要让小辰的能力被“看见”。

我在教室开辟了一个特长展区“呦鹿星光墙”。我找到小辰：“老师记得你大扫除特别认真，你的硬笔书法也写得工整，下周个性作品展，你来展示你的字，好不好？”他又犹豫了：“老师，我写得不好看……”“好不好看，由大家说了算。你只需要把你的作品带来，剩下的交给老师。”

那一周，小辰的字被贴在教室最显眼的地方。同学们路过时，会停下来看看：“小辰，你的字好工整啊！”他嘴上说着“没有没有”，但眼里分明有了光。

从此，这个展示区成了每个孩子发光的舞台：绘画、手工、运动……每个孩子都能在这里被看见。教室不再是单纯的学习空间，而是他们共同的成长舞台。

第三束光：一个让他成为“主人”的岗位

为了让每个孩子都有归属感，我建立了“自我领导人”制度，把班级事务拆分成小岗位：纪律岗、卫生岗、图书岗、节能岗……并给予岗位积分。

我找到小辰：“你做事认真细心，愿意当‘节能小卫士’吗？就是每天离开教室时检查电灯、空调关了没有。”他犹豫了一下，点了点头。

从那天起，小辰每天都是最后一个离开教室的。他会仔细检查每一个开关，还会在本子上记录。每周的岗位复盘会上，我让他分享经验，他第一次在全班面前完整地说了一段话：“我发现，中午出去吃饭的时候，大家经常忘记关灯。我建议，最后一个走的同学喊一声‘关灯了’，提醒大家。”

全班自发给他鼓掌。那一刻，小辰的眼眶红了。

制度活了，每个孩子都在岗位上找到了价值。曾经推诿值日的，成了负责的卫生部长；曾经沉默寡言的小辰，成了细心的“节能小卫士”。

班级蜕变

从“我不行”到“我来”

一年过去，小辰的变化超出了我的想象。

上学期，学校组织文艺汇演，需要班级出一个节目。小辰主动举手：“老师，我来负责旁白串场环节。”他认真推敲讲稿文字、反复练习，最终呈现的效果惊艳全场。

曾经那个总说“我不行”的男孩，如今会说“我来”“我能试试”。他的眼里有了光，脸上有了笑。

而整个班级，也因为无数个“小辰”的改变，彻底变了模样。

运动会上，“呦鹿中队”口号响亮、团结协作，拿到团体奖项时全班欢呼；主题活动人人参与、主动献策，创意满满；脱口而出的不再是“我”，而是“我们班”“我们中队”。

家长们纷纷反馈：孩子回家更懂事、更自律、更开朗。任科老师们感叹：课堂气氛活跃了，合作顺畅了，班级风貌完全变了。

班主任说

做一个点灯人

从小辰的故事里，我重新理解了“班主任”这三个字。

带好一个新班，不是靠立规矩、抓纪律，而是靠两样东西：一个让他们找到归属的“魂”，和一次次让他们被看见的“微光”。

就像屠呦呦先生从千百种药方中寻得那一株青蒿，教育也需要这样的耐心与坚守——不急于求成，而是在日复一日的浸润中，等待每个孩子开出自己的花。

当他们被看见了，自信就有了根；当他们被认可了，向上就有了劲；当他们感觉“我们是一家人”了，凝聚力就有了魂。

没有聚不拢的散沙，只有还没被点亮的微光。作为班主任，我愿做那个点灯人，用文化铸魂，用微光点亮。只要用心浇灌，每一盘散沙都能聚成温暖的团，每一个沉默的孩子，都能活成自己期待的模样。