

■我是班主任

她用看见与认可 盘活一盘“散沙”



栏目主持人

现代金报 | 甬派
记者 钟婷婷

本期人物

王敏霞

宁波第二艺术实验学校教师
鄞州区名班主任



王敏霞在上课。受访者供图

“接手一个新班,就像接过一捧散落的沙。”这是两年前,宁波第二艺术实验学校王敏霞老师站在教室门口的真实感受。40多张陌生的小脸,眼神里写满了沉默、疏离,还有对自己的不确定。

在这群孩子中,有一个叫小辰的男孩,是班里最不起眼的,却也是最让她揪心的一个——因为不管问什么,他的回答永远只有三个字:“我不行。”他的改变,成了这位班主任带活整个班的“钥匙”。

孩子的故事

男孩总说“我不行”

开学第一周,我就注意到了小辰。课间,别的同学三三两两聊天,他总是一个人坐在角落。课堂上,他从不举手,偶尔被点名回答问题,声音小得像蚊子,没说两句就开始自我否定:“老师,我说得不对,算了……”

第一次班会,我让大家自荐当班干部。教室里鸦雀无声,连抬头看我的人都很少。我鼓励大家:“谁愿意试试?哪怕一个小组长也行。”我看向小辰,他迅速把目光移开,身体不自觉地往后靠了靠。课后我单独找他,他低着头,反复只说一句话:“老师,我不行的,真的不行的。”

更让我揪心的是一次班级值日。轮到小辰那组,负责倒垃圾的同学临时请假,我请小辰帮忙顶一下。他愣在原地,憋红了脸,最后竟然直接拿起书包溜出了教室。其他任课老师也向我反馈:这个班课堂气氛沉闷,小组合作推进困难,同学之间缺少互助意识。但对我来说,小辰的那句“我不行”,比任何话都更刺痛我。

一个十岁的小孩,为什么对自己的否定如此坚定?在他身上,我看到了整个班级的缩影:凝聚力缺失、自信心不足,每个孩子都像一座孤岛。

我的分析

他不是“不行”,是未被“看见”

对于小辰,我没有急着讲道理,而是花了两周时间,静静观察、单独沟通。

我发现,小辰并非没有能力。一次班级大扫除,他负责打扫卫生柜,是最认真、最干净的一个,甚至会用抹布把卫生柜的门都擦得干干净净。但当我表扬他时,他却慌张地摆手:“这没什么,谁都能做。”

问题的根源在一次谈心时浮出水面。原来,小辰一年级时成绩中等,性格内向。有一次他鼓起勇气报名演讲活动,因为太紧张而忘词,被同学笑话了很久。从那以后,他给自己贴上了“我不行”的标签。

“反正我做什么都没人看到,做错了反而被笑,那还不如不做。”他说这话时,语气平静,却让我心里一沉。

小辰的困境让我意识到:强硬管控只会加剧疏离,简单说教更难入心。这个班缺的不是纪律,而是一个“魂”;孩子们缺的不是能力,而是一个被看见、被认可的“场”。

我的介入

三束微光,点亮一颗心

我决定,先从小辰入手,再带动全班。我的方法很简单:把宏大的教育,拆解成一个个他能触摸到的微光。

第一束光:一颗叫做“雅行”的珍珠

先做的,不是抓纪律,而是给班级定了个“精神符号”——我带着孩子们一起,把班级命名为“呦呦中队”,取自“呦呦鹿鸣,食野之苹”,希望他们像小鹿一样,彼此呼应、合群共生。更重要的是,我们以宁波籍科学家、中医药学家屠呦呦先生为精神榜样——她在中医药研究中历经上百次失败,才从青蒿中提取出拯救数百万生命的青蒿素。这种“默默扎根、百折不挠、心怀大爱”的精神,正是我们中队要学习的。为此,提炼的班训是:呦呦鹿鸣,青蒿含章;雅言于心,雅行于常。

但真正让小辰改变的,是一个小小的“雅行珍珠”奖励机制。

一次大扫除后,我当着全班同学的面,走到小辰面前,把一颗透明的“珍珠”放到他手里,大声说:“小辰,今天你负责的卫生柜,

擦得真干净,连柜门边角都没落下。这颗‘雅行珍珠’,奖励你的认真负责。”

全班同学的目光都投向他。他愣住了,脸红到了耳根,但嘴角还是忍不住往上翘。

从那以后,每天放学后,我都会留出5分钟“送珍珠”。只要孩子做出文明有礼、乐于助人、认真负责的行为,就能获得一颗。我亲手把珍珠送到孩子手中,当众说出他的闪光点。

小辰得到的“雅行珍珠”越来越多:主动捡起走廊的垃圾、帮助同学讲解难题、按时完成值日……他把一部分珍珠放进展示小瓶,摆在最显眼的位置;而攒下的更多珍珠,早已被他一颗颗串起来,作为自己努力的礼物送给了妈妈。渐渐地,他开始主动跟我说话了,声音也大了一些。

第二束光:一面让他“发光”的墙

光有鼓励还不够,我要让小辰的能力被“看见”。

我在教室开辟了一个特长展区“呦呦星光墙”。我找到小辰:“老师记得你大扫除特别认真,你的硬笔书法也写得工整,下周个性作品展,你来展示你的字,好不好?”他又犹豫了:“老师,我写得不好看……”“好不好看,由大家说了算。你只需要把你的作品带来,剩下的交给老师。”

那一周,小辰的字被贴在教室最显眼的地方。同学们路过时,会停下来看看:“小辰,你的字好工整啊!”他嘴上说着“没有没有”,但眼里分明有了光。

从此,这个展示区成了每个孩子发光的舞台:绘画、手工、运动……每个孩子都能在这里被看见。教室不再是单纯的学习空间,而是他们共同的成长舞台。

第三束光:一个让他成为“主人”的岗位

为了让每个孩子都有归属感,我建立了“自我领导人”制度,把班级事务拆分成小岗位:纪律岗、卫生岗、图书岗、节能岗……并给予岗位积分。

我找到小辰:“你做事认真细心,愿意当‘节能小卫士’吗?就是每天离开教室时检查电灯、空调关了没有。”他犹豫了一下,点了点头。

从那天起,小辰每天都是最后一个离开教室的。他会仔细检查每一个开关,还会在本子上记

班级蜕变

从“我不行”到“我来”

一年过去,小辰的变化超出了我的想象。

上学期,学校组织文艺汇演,需要班级出一个节目。小辰主动举手:“老师,我来负责旁白串场环节。”他认真推敲讲稿文字、反复练习,最终呈现的效果惊艳全场。

曾经那个总说“我不行”的男孩,如今会说“我来”“我能试试”。他的眼里有了光,脸上有了笑。

而整个班级,也因为无数个“小辰”的改变,彻底变了模样。

运动会上,“呦呦中队”口号响亮、团结协作,拿到团体奖项时全班欢呼;主题活动人人参与、主动献策,创意满满;脱口而出的不再是“我”,而是“我们班”“我们中队”。

家长们纷纷反馈:孩子回家更懂事、更自律、更开朗。任科老师们感叹:课堂气氛活跃了,合作顺畅了,班级风貌完全变了。

班主任说

做一个点灯人

从小辰的故事里,我重新理解了“班主任”这三个字。

带好一个新班,不是靠立规矩、抓纪律,而是靠两样东西:一个让他们找到归属的“魂”,和一次次让他们被看见的“微光”。

就像屠呦呦先生从千百种药方中寻得那一株青蒿,教育也需要这样的耐心与坚守——不急于求成,而是在日复一日的浸润中,等待每个孩子开出自己的花。

当他们被看见了,自信就有了根;当他们被认可了,向上就有了劲;当他们感觉“我们是一家人”了,凝聚力就有了魂。

没有聚不拢的散沙,只有还没被点亮的微光。作为班主任,我愿做那个点灯人,用文化铸魂,用微光点亮。只要用心浇灌,每一盘散沙都能聚成温暖的团,每一个沉默的孩子,都能活成自己期待的模样。