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我决定，先从小辰入手，再带动全班。我的方法很简单：把宏大的
教育，拆解成一个个他能触摸到的微光。

一年过去，小辰的变化超出了
我的想象。

上学期，学校组织文艺汇演，需
要班级出一个节目。小辰主动举手：

“老师，我来负责旁白串场环节。”他
认真推敲讲稿文字、反复练习，最终
呈现的效果惊艳全场。

曾经那个总说“我不行”的男
孩，如今会说“我来”“我能试试”。他
的眼里有了光，脸上有了笑。

而整个班级，也因为无数个“小
辰”的改变，彻底变了模样。

运动会上，“呦鹿中队”口号响
亮、团结协作，拿到团体奖项时全班
欢呼；主题活动人人参与、主动献
策，创意满满；脱口而出的不再是

“我”，而是“我们班”“我们中队”。
家长们纷纷反馈：孩子回家更

懂事、更自律、更开朗。任科老师们
感叹：课堂气氛活跃了，合作顺畅
了，班级风貌完全变了。

开学第一周，我就注意到了小
辰。课间，别的同学三三两两聊天，他
总是一个人坐在角落。课堂上，他从
不举手，偶尔被点名回答问题，声音
小得像蚊子，没说两句就开始自我否
定：“老师，我说得不对，算了……”

第一次班会，我让大家自荐当班
干部。教室里鸦雀无声，连抬头看我
的人都很少。我鼓励大家：“谁愿意试
试？哪怕一个小组长也行。”我看向
小辰，他迅速把目光移开，身体不自
觉地往后靠了靠。课后我单独找他，
他低着头，反复只说一句话：“老师，
我不行的，真的不行的。”

更让我揪心的是一次班级值日。
轮到小辰那组，负责倒垃圾的同学临
时请假，我请小辰帮忙顶一下。他愣
在原地，憋红了脸，最后竟然直接拿
起书包溜出了教室。其他任课老师也
向我反馈：这个班课堂气氛沉闷，小
组合作推进困难，同学之间缺少互助
意识。但对我来说，小辰的那句“我不
行”，比任何话都更刺痛我。

一个十岁的小孩，为什么对自己
的否定如此坚定？在他身上，我看到
了整个班级的缩影：凝聚力缺失、自
信心不足，每个孩子都像一座孤岛。

男孩总说“我不行”

对于小辰，我没有急着讲道理，而
是花了两周时间，静静观察、单独沟通。

我发现，小辰并非没有能力。一次
班级大扫除，他负责打扫卫生柜，是最
认真、最干净的一个，甚至会用抹布把
卫生柜的门都擦得干干净净。但当我
表扬他时，他却慌张地摆手：“这没什
么，谁都能做。”

问题的根源在一次谈心时浮出
水面。原来，小辰一年级时成绩中等，
性格内向。有一次他鼓起勇气报名演
讲活动，因为太紧张而忘词，被同学
笑话了很久。从那以后，他给自己贴
上了“我不行”的标签。

“反正我做什么都没人看到，做
错了反而被笑，那还不如不做。”他说
这话时，语气平静，却让我心里一沉。

小辰的困境让我意识到：强硬管
控只会加剧疏离，简单说教更难入
心。这个班缺的不是纪律，而是一个

“魂”；孩子们缺的不是能力，而是一
个被看见、被认可的“场”。

他不是“不行”，是未被“看见”我
的
分
析
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三束微光，点亮一颗心

为了让每个孩子都有归属
感，我建立了“自我领导人”制度，
把班级事务拆分成小岗位：纪律
岗、卫生岗、图书岗、节能岗……
并给予岗位积分。

我找到小辰：“你做事认真细
心，愿意当‘节能小卫士’吗？就是
每天离开教室时检查电灯、空调
关了没有。”他犹豫了一下，点了
点头。

从那天起，小辰每天都是最
后一个离开教室的。他会仔细检
查每一个开关，还会在本子上记

录。每周的岗位复盘会上，我让他
分享经验，他第一次在全班面前
完整地说了一段话：“我发现，中
午出去吃饭的时候，大家经常忘
记关灯。我建议，最后一个走的同
学喊一声‘关灯了’，提醒大家。”

全班自发给他鼓掌。那一刻，
小辰的眼眶红了。

制度活了，每个孩子都在岗
位上找到了价值。曾经推诿值日
的，成了负责的卫生部长；曾经沉
默寡言的小辰，成了细心的“节能
小卫士”。

先做的，不是抓纪律，而是给
班级定了个“精神符号”——我带
着孩子们一起，把班级命名为“呦
呦中队”，取自“呦呦鹿鸣，食野之
苹”，希望他们像小鹿一样，彼此
呼应、合群共生。更重要的是，我
们以宁波籍科学家、中医药学家
屠呦呦先生为精神榜样——她在
中医药研究中历经上百次失败，
才从青蒿中提取出拯救数百万生
命的青蒿素。这种“默默扎根、百
折不挠、心怀大爱”的精神，正是
我们中队要学习的。为此，提炼的
班训是：呦呦鹿鸣，青蒿含章；雅
言于心，雅行于常。

但真正让小辰改变的，是一
个小小的“雅行珍珠”奖励机制。

一次大扫除后，我当着全班
同学的面，走到小辰面前，把一颗
透明的“珍珠”放到他手里，大声
说：“小辰，今天你负责的卫生柜，

擦得真干净，连柜门边角都没落
下。这颗‘雅行珍珠’，奖励你的认
真负责。”

全班同学的目光都投向他。
他愣住了，脸红到了耳根，但嘴角
还是忍不住往上翘。

从那以后，每天放学前，我都
会留出5分钟“送珍珠”。只要孩
子做出文明有礼、乐于助人、认真
负责的行为，就能获得一颗。我亲
手把珍珠送到孩子手中，当众说
出他的闪光点。

小辰得到的“雅行珍珠”越来
越多：主动捡起走廊的垃圾、帮助
同学讲解难题、按时完成值日……
他把一部分珍珠放进展示小瓶，摆
在最显眼的位置；而攒下的更多珍
珠，早已被他一颗颗串起来，作为
自己努力的礼物送给了妈妈。渐渐
地，他开始主动跟我说话了，声音
也大了一些。

第一束光：一颗叫做“雅行”的珍珠

光有鼓励还不够，我要让小
辰的能力被“看见”。

我在教室开辟了一个特长
展区“呦鹿星光墙”。我找到小
辰：“老师记得你大扫除特别认
真，你的硬笔书法也写得工整，
下周个性作品展，你来展示你的
字，好不好？”他又犹豫了：“老
师，我写得不好看……”“好不好
看，由大家说了算。你只需要把
你的作品带来，剩下的交给老

师。”
那一周，小辰的字被贴在教

室最显眼的地方。同学们路过时，
会停下来看看：“小辰，你的字好
工整啊！”他嘴上说着“没有没
有”，但眼里分明有了光。

从此，这个展示区成了每个
孩子发光的舞台：绘画、手工、运
动……每个孩子都能在这里被看
见。教室不再是单纯的学习空间，
而是他们共同的成长舞台。

第二束光：一面让他“发光”的墙

第三束光：一个让他成为“主人”的岗位

从小辰的故事里，我重新理解
了“班主任”这三个字。

带好一个新班，不是靠立规矩、
抓纪律，而是靠两样东西：一个让他
们找到归属的“魂”，和一次次让他
们被看见的“微光”。

就像屠呦呦先生从千百种药方
中寻得那一株青蒿，教育也需要这
样的耐心与坚守——不急于求成，
而是在日复一日的浸润中，等待每
个孩子开出自己的花。

当他们被看见了，自信就有了
根；当他们被认可了，向上就有了
劲；当他们感觉“我们是一家人”了，
凝聚力就有了魂。

没有聚不拢的散沙，只有还没
被点亮的微光。作为班主任，我愿做
那个点灯人，用文化铸魂，用微光点
亮。只要用心浇灌，每一盘散沙都能
聚成温暖的团，每一个沉默的孩子，
都能活成自己期待的模样。

从“我不行”到“我来”

做一个点灯人
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王敏霞
宁波第二艺术实验学校教师

鄞州区名班主任

栏目主持人

她用看见与认可
盘活一盘“散沙”

“接手一个新班，就像接过一捧散落的沙。”这是两年前，

宁波第二艺术实验学校王敏霞老师站在教室门口的真实感

受。40 多张陌生的小脸，眼神里写满了沉默、疏离，还有对自

己的不确定。

在这群孩子中，有一个叫小辰的男孩，是班里最不起眼

的一个，却也是最让她揪心的一个——因为不管问什么，他

的回答永远只有三个字：“我不行。”他的改变，成了这位班主

任带活整个班的“钥匙”。

王敏霞在上课。受访者供图

■我是班主任


