在过程中沉淀

宁波市曙光中学902班

张子宸（证号J26880593）

指导老师：陈诗雯

我曾以为，只有做出那件被陶艺老师赞不绝口、被放进橱窗展览的“完美作品”才算真正学会了陶艺。

那是我第一次走进陶艺工作室，橱窗里的白瓷像被月光吻过，釉色湿润得能映出人影。我指尖贴着玻璃，在心里悄悄立下目标：我也要做出那样的作品。我把所有课余时间都泡在工作室里，对着教程一遍又一遍地练习拉坯、修坯，甚至把每一个步骤的力度和角度精确到了毫米。我的脑海里，反复上演着作品被老师称赞、被同学围观的画面，那是我唯一的“结果幻景”。

可现实远比我想象的残酷。第一次拉坯，我用力过猛，陶土在转盘上像受惊的蛇，猛地塌成了一摊烂泥。第二次，好不容易拉出了形状，却在修坯时，锋利的修坯刀“咔嗒”一声，碰掉了杯沿一块瓷胎，露出里面粗糙的胎土；第三次、第四次……我一次次尝试，又一次次失败，那些被我揉碎的泥团，堆在角落像一座小小的失败纪念碑，连空气里都飘着陶土的腥味和我的沮丧。我开始怀疑，是不是自己根本没有天赋？是不是那个幻景根本就不属于我？

直到那个周末，我因为赶时间，匆匆忙忙地把一块泥坯拉成了一个歪歪扭扭的杯子。杯口像被风吹皱的湖面，杯身也不对称，甚至还有几道我紧张时留下的指纹。我沮丧地想把它扔进废料桶，老师却轻轻拦住了我：“别着急扔，你看这几道指纹，多有湿度。”她拿起我的“失败品”，在上面刻了几刀简单的卷草纹，又用釉料晕染出像晚霞一样斑驳的色彩。当它从窑里出来时，那些不完美的痕迹，在火的淬炼下反而成了最特别的装饰，像时光在陶土上留下的吻。那一刻，我突然明白，我一直执着的，不是做出一件完美的作品，而是做出作品后被认可的自己。我把“成功”定义成了一个固定的幻景，却忽略了创作过程中，那些因为笨拙、因为尝试、因为真实情绪而留下的痕迹。那些不完美的纹路，比所谓的“完美”更值得珍惜。

从那以后，我不再执着于做出“完美”作品，而是开始享受和泥土相处的过程。我喜欢指尖触碰到湿软陶土的微凉触感，喜欢看着泥坯在手中慢慢成型的惊喜，甚至喜欢那些因为失误而产生的意外之美。我发现，当我放下对“结果幻景”的执念，专注于每一次揉、捏、拉、刻的感受时，作品反而有了灵魂和温度。那次陶艺课，它教会我，真正的成长，从来不是抵达某个预设的终点，而是在通往终点的路上，去勇敢拥抱不完美、去拥抱真实的过程！

留声机的证词

宁波市曙光中学920班

张未（证号J26997073）

指导老师：王文英

阁楼上，尘埃在午后的阳光里上下浮沉，我推开吱呀作响的木门，一眼便在杂物堆里看见了它——一台老式留声机。老旧的喇叭像一朵凋谢了的向日葵。

爸爸跟了上来，环视一圈后，道：“这都是爷爷留下来的老古董了，基本上都能扔了。”我走到那台留声机旁：“这也不要了吗？”我轻抚着胡桃木质的留声盒，在上面发现了一串极小的刻字：1968年3月5日，新婚留。爸爸走到我身边，给我解释道：“这是你爷爷奶奶结婚时买的，你爷爷借了三个月工资又攒了半年粮票才换回来。”爸爸说完，转身出去了，只留下我和这台已经被“宣判”无用的留声机。

那个下午，我着了魔似的疯狂修理那台留声机，用棉签擦拭齿轮的缝隙，将喇叭拆下来用酒精不断擦洗。当胶片上最后一片霉菌脱落下来，我看到上面已经褪了色的字迹：夜来香。

傍晚时分，我将留声机搬到了客厅里。爸爸看见了，皱着眉头说道：“你把这个已经没用的东西搬下来干什么？”我没有应答，只是将妈妈从厨房喊了过来。

我装好唱片，将指针放到唱片上，轻摇摇杆，齿轮吱呀作响，先是一片沙沙的杂音，像雨打芭蕉，又像时光在唱片里的摩擦声。蓦然，一阵清脆甜美的女声从留声机里传出。

父亲轻声开口：“你奶奶以前最喜欢跳舞了，所以你爷爷才愿意花那么多钱买一台留声机。其实你奶奶听说后也阻拦过你爷爷，可你爷爷说，‘人不是植物，不是只要面包就可以活着’。”我仿佛从这四十多年前的歌声中看到了已故的奶奶，穿着舞鞋，在简陋的婚房里翩翩起舞。

原来，“需要”只是人们生存的本能，而“想要”则是人们活下去的动力。一首歌，一支舞，一件在那个年代看似不被需要的老物件，实际上是人们在漫长的寒冬中为自己开辟的一个永远温暖的春天。

留声机还是被留下来了。爸爸将它摆到了窗边，金色的余晖洒落，将留声机照亮。而这朵凋谢的“向日葵”，终是重新盛放在了新的春天。

我想对您说

鄞州新蓝青学校508班

戚宸（证号J26108505）

指导老师：钟帅帅

亲爱的妈妈：

见字如面！

今天，当我打开柜子寻找一张说明书时，目光突然被角落的一瓶药所吸引。当我看清上面的字后，回想往事，激动地写下了这封信。

就是这半瓶布洛芬，让我想到了几年前的那一天。当时，我得了流感，人很难受，就给您打电话。您立马赶到了学校，看见脸色苍白的我虚弱地走出校门，一脸心疼地跑过来，帮我背上书包，搀扶着我坐进汽车。吃晚饭时，我恍惚地坐在桌子前发呆，您关切地把手搭在我的肩上，陪我聊天，帮我热粥。我睡觉时，您帮我盖上被子，让我安心睡觉。半夜，我咳嗽不止、高烧不退，您忙前忙后，测温度、递热水、吃退烧药……第二天，我看见您的脸异常憔悴。

每每想起此事，我就感觉涓涓暖流从我的心底涌出。您一次又一次地细心照料我，一次又一次地鼓励我，一次又一次地教导我。妈妈，您知道吗？我非常感激您，明白您对我的关心。今后我会好好学习，不辜负您的期望！

祝

身体健康、事业有成！

您的儿子：戚宸

2025年12月2日

真正的成长

北仑区九峰小学505班

邬柯霖（证号J26805974）

指导老师：张娜丽

北风卷着碎雪，在田野间呼啸，张老师带着我们来到九野农场种菜。同学们像一群雀跃的小麻雀，兴奋地冲向田埂，撸起袖子、挽起裤腿，要在泥土里撒下春天的种子。

我一时贪玩，脚下一滑，“扑通”栽进了旁边的水沟，冰冷的河水瞬间漫过脚踝，顺着裤管往上爬，冻得我牙齿打颤。张老师连忙给外婆打了电话，让我在学校后门等她送干衣服。

我蹲在门口，寒风像刀子一样刮过脸颊，身体一阵阵发抖，心里满是委屈和埋怨：外婆怎么还不来，我都要冻成冰坨了！

就在我快要失去耐心时，远处传来熟悉的脚步声。我抬头望去，外婆正提着一个鼓鼓的布包向我走来。阳光穿过云层，恰好落在她的鬓角，那几缕银丝在光里格外刺眼——她的背比以前更驼了，每一步都迈得小心翼翼，再也不是从前那个能背着我跑遍整条街的外婆了。

她走到我面前，粗糙的手掌轻轻裹住我冻得通红的脚，声音里满是心疼：“宝贝，冻坏了吧？快把干衣服换上。”那一刻，我看着她眼角的皱纹和鬓边的白发，所有的埋怨都化成了滚烫的泪水，顺着脸颊滑落。我紧紧抱住外婆，第一次真切地感受到：她在慢慢变老，而我，该学着长大了。

那一刻我终于明白，真正的成长从来不是身高的增长或年龄的累加，而是在看见长辈疲惫的瞬间，懂得心疼与体谅，学会用小小的肩膀为他们分担。

我学会了骑自行车

北仑区岷山学校405班

赵洋（证号J26803991）

指导老师：张莉

“加油！再坚持一下！”爸爸的大嗓门在耳边响起。我咬着牙，手紧紧攥着自行车把手，猛地一蹬脚踏板——自行车晃晃悠悠地冲了出去！风“呼呼”地刮着我的耳朵，我扯着嗓子喊：“我会骑车啦！”

学骑车的过程可不容易。刚开始，我连坐上去都害怕，车头总是不听话地左右摇晃。爸爸在后面扶着车座，一遍遍教我：“眼睛看前方，身体要稳，脚要用力蹬！”可我的脚像被施了魔法似的，刚一动就失去平衡，连人带车摔进花坛。膝盖擦破了皮，我哇哇大哭，真想放弃。爸爸却拍拍我的肩膀说：“别怕，摔了再爬起来，每个人都是这样学会的。”

接下来的几天，我每天放学后都缠着爸爸陪我练习。从扶着车座慢慢滑行，到爸爸悄悄松手让我独自尝试，每一次摔倒都让我更小心。记得有一次，我鼓起勇气骑下斜坡，车速越来越快，我慌得手心冒汗，眼看就要撞上路边的石头。千钧一发之际，我猛地捏紧刹车，车轮在地面划出一道痕迹，稳稳停住了。那一刻，我激动得跳起来，爸爸在一旁笑得眼睛眯成了一条缝。

现在，我已经能熟练地骑车了。周末，我常常在小区里兜风，阳光洒在身上暖洋洋的，风在耳边呼啸，仿佛在为我欢呼。通过学骑车，我明白了：人生就像骑车，从来不是一帆风顺的坦途，而是布满颠簸与坎坷的长路。那些摔过的跤、流过的泪，是帮我们稳住车身的“平衡器”——它让我们更懂敬畏，更懂坚持。

那一次，我长大了

鄞州区华泰小学东校区504班

潘唯一（证号J26108515）

指导老师：柳飞

成长是什么？是年龄越来越大？是个子越来越高？还是身体越来越壮？我觉得，一个人只有心灵成熟了，才是真正成长了。

那是一个北风呼呼的冬日，爸爸妈妈都有事外出，只留我一个人在家照顾生病的爷爷。风刮在窗户上，震得玻璃嗡嗡作响，豆大的雨点打在窗上，往日书本里看到的妖魔鬼怪仿佛都跳了出来，我赶紧蒙上被子，心紧紧缩成一团。

突然，爷爷的咳嗽声越来越重，我的心也越跳越快。我想起了妈妈在我生病时对我无微不至的照顾：一会儿用体温计测量体温，一会儿给我喂药，一会儿用毛巾擦我的额头，还不断安慰我：“别担心，吃完药，身体就健康了！”

想到这里，我一下子振作起来，轻轻走到爷爷房间，用体温计为他测量体温。看着有些偏高的数字，我回想着妈妈以前照顾我的方法，先给爷爷倒上一杯温水，然后坐在他身边陪他聊天。慢慢地，爷爷的咳嗽声越来越轻，我的心终于放了下来。爸爸妈妈回来后，直夸我是个会照顾人的好孩子。

那一刻，我感觉心里甜甜的，发现自己长大了：原来，长大并不是身高蹿了多少，而是学会克服困难，克服恐惧。我会继续努力，让自己更加坚强，因为只有这样，长大后才能做一个对社会有用的人。

组稿老师 夏晴静