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组稿老师 夏晴静

我学会了骑自行车
北仑区岷山学校405班
赵洋（证号J26803991）
指导老师：张莉

“加油！再坚持一下！”爸爸的
大嗓门在耳边响起。我咬着牙，手
紧紧攥着自行车把手，猛地一蹬脚
踏板——自行车晃晃悠悠地冲了
出去！风“呼呼”地刮着我的耳朵，
我扯着嗓子喊：“我会骑车啦！”

学骑车的过程可不容易。刚开
始，我连坐上去都害怕，车头总是不
听话地左右摇晃。爸爸在后面扶着车
座，一遍遍教我：“眼睛看前方，身体
要稳，脚要用力蹬！”可我的脚像被施
了魔法似的，刚一动就失去平衡，连
人带车摔进花坛。膝盖擦破了皮，我
哇哇大哭，真想放弃。爸爸却拍拍我
的肩膀说：“别怕，摔了再爬起来，每
个人都是这样学会的。”

接下来的几天，我每天放学后都
缠着爸爸陪我练习。从扶着车座慢慢
滑行，到爸爸悄悄松手让我独自尝
试，每一次摔倒都让我更小心。记得
有一次，我鼓起勇气骑下斜坡，车速
越来越快，我慌得手心冒汗，眼看就
要撞上路边的石头。千钧一发之际，
我猛地捏紧刹车，车轮在地面划出一
道痕迹，稳稳停住了。那一刻，我激动
得跳起来，爸爸在一旁笑得眼睛眯成
了一条缝。

现在，我已经能熟练地骑车了。
周末，我常常在小区里兜风，阳光洒
在身上暖洋洋的，风在耳边呼啸，仿
佛在为我欢呼。通过学骑车，我明白
了：人生就像骑车，从来不是一帆风
顺的坦途，而是布满颠簸与坎坷的长
路。那些摔过的跤、流过的泪，是帮我
们稳住车身的“平衡器”——它让我
们更懂敬畏，更懂坚持。

那一次，我长大了
鄞州区华泰小学东校区504班
潘唯一（证号J26108515）
指导老师：柳飞

成长是什么？是年龄越来越大？
是个子越来越高？还是身体越来越
壮？我觉得，一个人只有心灵成熟了，
才是真正成长了。

那是一个北风呼呼的冬日，爸爸
妈妈都有事外出，只留我一个人在家
照顾生病的爷爷。风刮在窗户上，震
得玻璃嗡嗡作响，豆大的雨点打在窗
上，往日书本里看到的妖魔鬼怪仿佛
都跳了出来，我赶紧蒙上被子，心紧
紧缩成一团。

突然，爷爷的咳嗽声越来越重，
我的心也越跳越快。我想起了妈妈在
我生病时对我无微不至的照顾：一会
儿用体温计测量体温，一会儿给我喂
药，一会儿用毛巾擦我的额头，还不
断安慰我：“别担心，吃完药，身体就
健康了！”

想到这里，我一下子振作起来，
轻轻走到爷爷房间，用体温计为他测
量体温。看着有些偏高的数字，我回
想着妈妈以前照顾我的方法，先给爷
爷倒上一杯温水，然后坐在他身边陪
他聊天。慢慢地，爷爷的咳嗽声越来
越轻，我的心终于放了下来。爸爸妈
妈回来后，直夸我是个会照顾人的好
孩子。

那一刻，我感觉心里甜甜的，发
现自己长大了：原来，长大并不是身
高蹿了多少，而是学会克服困难，克
服恐惧。我会继续努力，让自己更加
坚强，因为只有这样，长大后才能做
一个对社会有用的人。

科学作业本封面设计
鄞州新蓝青学校508班
刘吉宸（证号W26880065）
指导老师：王怀通

舟山的年味
鄞州区钟公庙实验小学102班
费煜凯（证号J26104432）
指导老师：陶芸

五彩山脉
鄞州新蓝青学校401班
邵奕瑶（证号J26100507）

在过程中沉淀在过程中沉淀
宁波市曙光中学902班
张子宸（证号J26880593）
指导老师：陈诗雯

我曾以为，只有做出那件被陶艺
老师赞不绝口、被放进橱窗展览的

“完美作品”才算真正学会了陶艺。
那是我第一次走进陶艺工作室，

橱窗里的白瓷像被月光吻过，釉色湿
润得能映出人影。我指尖贴着玻璃，
在心里悄悄立下目标：我也要做出那
样的作品。我把所有课余时间都泡在
工作室里，对着教程一遍又一遍地练
习拉坯、修坯，甚至把每一个步骤的
力度和角度精确到了毫米。我的脑海
里，反复上演着作品被老师称赞、被
同学围观的画面，那是我唯一的“结
果幻景”。

可现实远比我想象的残酷。第一
次拉坯，我用力过猛，陶土在转盘上
像受惊的蛇，猛地塌成了一摊烂泥。
第二次，好不容易拉出了形状，却在
修坯时，锋利的修坯刀“咔嗒”一声，
碰掉了杯沿一块瓷胎，露出里面粗糙
的胎土；第三次、第四次……我一次
次尝试，又一次次失败，那些被我揉
碎的泥团，堆在角落像一座小小的失
败纪念碑，连空气里都飘着陶土的腥
味和我的沮丧。我开始怀疑，是不是
自己根本没有天赋？是不是那个幻景
根本就不属于我？

直到那个周末，我因为赶时间，
匆匆忙忙地把一块泥坯拉成了一个
歪歪扭扭的杯子。杯口像被风吹皱的
湖面，杯身也不对称，甚至还有几道
我紧张时留下的指纹。我沮丧地想把
它扔进废料桶，老师却轻轻拦住了
我：“别着急扔，你看这几道指纹，多
有湿度。”她拿起我的“失败品”，在上
面刻了几刀简单的卷草纹，又用釉料
晕染出像晚霞一样斑驳的色彩。当它
从窑里出来时，那些不完美的痕迹，
在火的淬炼下反而成了最特别的装
饰，像时光在陶土上留下的吻。那一
刻，我突然明白，我一直执着的，不是
做出一件完美的作品，而是做出作品
后被认可的自己。我把“成功”定义成
了一个固定的幻景，却忽略了创作过
程中，那些因为笨拙、因为尝试、因为
真实情绪而留下的痕迹。那些不完美
的纹路，比所谓的“完美”更值得珍
惜。

从那以后，我不再执着于做出
“完美”作品，而是开始享受和泥土相
处的过程。我喜欢指尖触碰到湿软陶
土的微凉触感，喜欢看着泥坯在手中
慢慢成型的惊喜，甚至喜欢那些因为
失误而产生的意外之美。我发现，当
我放下对“结果幻景”的执念，专注于
每一次揉、捏、拉、刻的感受时，作品
反而有了灵魂和温度。那次陶艺课，
它教会我，真正的成长，从来不是抵
达某个预设的终点，而是在通往终点
的路上，去勇敢拥抱不完美、去拥抱
真实的过程！

留声机的证词
宁波市曙光中学920班
张未（证号J26997073）
指导老师：王文英

阁楼上，尘埃在午后的阳光里上
下浮沉，我推开吱呀作响的木门，一
眼便在杂物堆里看见了它——一台
老式留声机。老旧的喇叭像一朵凋谢
了的向日葵。

爸爸跟了上来，环视一圈后，道：
“这都是爷爷留下来的老古董了，基
本上都能扔了。”我走到那台留声机
旁：“这也不要了吗？”我轻抚着胡桃
木质的留声盒，在上面发现了一串极
小的刻字：1968年3月5日，新婚留。
爸爸走到我身边，给我解释道：“这是
你爷爷奶奶结婚时买的，你爷爷借了
三个月工资又攒了半年粮票才换回
来。”爸爸说完，转身出去了，只留下
我和这台已经被“宣判”无用的留声
机。

那个下午，我着了魔似的疯狂修
理那台留声机，用棉签擦拭齿轮的缝
隙，将喇叭拆下来用酒精不断擦洗。
当胶片上最后一片霉菌脱落下来，我
看到上面已经褪了色的字迹：夜来
香。

傍晚时分，我将留声机搬到了客
厅里。爸爸看见了，皱着眉头说道：

“你把这个已经没用的东西搬下来干
什么？”我没有应答，只是将妈妈从厨
房喊了过来。

我装好唱片，将指针放到唱片
上，轻摇摇杆，齿轮吱呀作响，先是
一片沙沙的杂音，像雨打芭蕉，又
像时光在唱片里的摩擦声。蓦然，
一阵清脆甜美的女声从留声机里
传出。

父亲轻声开口：“你奶奶以前最
喜欢跳舞了，所以你爷爷才愿意花那
么多钱买一台留声机。其实你奶奶听
说后也阻拦过你爷爷，可你爷爷说，

‘人不是植物，不是只要面包就可以
活着’。”我仿佛从这四十多年前的歌
声中看到了已故的奶奶，穿着舞鞋，
在简陋的婚房里翩翩起舞。

原来，“需要”只是人们生存的本
能，而“想要”则是人们活下去的动
力。一首歌，一支舞，一件在那个年代
看似不被需要的老物件，实际上是人
们在漫长的寒冬中为自己开辟的一
个永远温暖的春天。

留声机还是被留下来了。爸爸
将它摆到了窗边，金色的余晖洒
落，将留声机照亮。而这朵凋谢的

“向日葵”，终是重新盛放在了新的
春天。

我想对您说
鄞州新蓝青学校508班
戚宸（证号J26108505）
指导老师：钟帅帅
亲爱的妈妈：

见字如面！
今天，当我打开柜子寻找一张说

明书时，目光突然被角落的一瓶药所
吸引。当我看清上面的字后，回想往
事，激动地写下了这封信。

就是这半瓶布洛芬，让我想到了
几年前的那一天。当时，我得了流感，
人很难受，就给您打电话。您立马赶
到了学校，看见脸色苍白的我虚弱地
走出校门，一脸心疼地跑过来，帮我
背上书包，搀扶着我坐进汽车。吃晚
饭时，我恍惚地坐在桌子前发呆，您
关切地把手搭在我的肩上，陪我聊
天，帮我热粥。我睡觉时，您帮我盖上
被子，让我安心睡觉。半夜，我咳嗽不
止、高烧不退，您忙前忙后，测温度、
递热水、吃退烧药……第二天，我看
见您的脸异常憔悴。

每每想起此事，我就感觉涓涓暖
流从我的心底涌出。您一次又一次地
细心照料我，一次又一次地鼓励我，
一次又一次地教导我。妈妈，您知道
吗？我非常感激您，明白您对我的关
心。今后我会好好学习，不辜负您的
期望！

祝
身体健康、事业有成！

您的儿子：戚宸
2025年12月2日

真正的成长
北仑区九峰小学505班
邬柯霖（证号J26805974）
指导老师：张娜丽

北风卷着碎雪，在田野间呼啸，
张老师带着我们来到九野农场种菜。
同学们像一群雀跃的小麻雀，兴奋地
冲向田埂，撸起袖子、挽起裤腿，要在
泥土里撒下春天的种子。

我一时贪玩，脚下一滑，“扑通”
栽进了旁边的水沟，冰冷的河水瞬间
漫过脚踝，顺着裤管往上爬，冻得我
牙齿打颤。张老师连忙给外婆打了电
话，让我在学校后门等她送干衣服。

我蹲在门口，寒风像刀子一样刮
过脸颊，身体一阵阵发抖，心里满是
委屈和埋怨：外婆怎么还不来，我都
要冻成冰坨了！

就在我快要失去耐心时，远处传
来熟悉的脚步声。我抬头望去，外婆
正提着一个鼓鼓的布包向我走来。阳
光穿过云层，恰好落在她的鬓角，那
几缕银丝在光里格外刺眼——她的
背比以前更驼了，每一步都迈得小心
翼翼，再也不是从前那个能背着我跑
遍整条街的外婆了。

她走到我面前，粗糙的手掌轻轻
裹住我冻得通红的脚，声音里满是心
疼：“宝贝，冻坏了吧？快把干衣服换
上。”那一刻，我看着她眼角的皱纹和
鬓边的白发，所有的埋怨都化成了滚
烫的泪水，顺着脸颊滑落。我紧紧抱
住外婆，第一次真切地感受到：她在
慢慢变老，而我，该学着长大了。

那一刻我终于明白，真正的成长
从来不是身高的增长或年龄的累加，
而是在看见长辈疲惫的瞬间，懂得心
疼与体谅，学会用小小的肩膀为他们
分担。


