成长有时悄无声息。它藏在第一次独自坐车的心跳里，在误会解除后真诚的道歉里，也在雨中那把悄然倾斜的伞下。从莽撞到负责，从依赖到勇敢，从只看到自己到懂得体谅他人——这些细小时刻，见证了心灵拔节的微响。

坚持是成长的翅膀

鄞州区堇山小学613班

马宸晞（证号J26102430）

指导老师：杨美玲

在成长的漫漫长路上，坚持是最不可或缺的行囊。它就像一盏永不熄灭的明灯，在迷雾中为我指引方向，让我能一步步走得更稳、更远。

坚持，让我学会了骑自行车。记得那是个盛夏的午后，在我软磨硬泡了好几天之后，爸爸终于松口答应教我骑车。我兴奋地跨上坐椅，双脚笨拙地蹬着踏板，车子在歪歪扭扭中缓缓向前。可我总忍不住低头去看转动的车轮，结果车身不是猛地向左倾斜，就是狠狠向右拐去，连人带车摔了好几次。掌心擦破了皮，膝盖也火辣辣地疼，我把自行车往地上一扔，赌气地说：“我不学了！”爸爸蹲下来，轻轻拍着我的后背说：“孩子，骑车时眼睛要看着前方的路，就像人生一样，总盯着脚下的坎，就永远看不到远方的风景。”我咬了咬牙，扶起车子重新跨了上去。之后的每天傍晚，小区的空地上都有我练习的身影。从磕磕绊绊到平稳直行，从不敢松手到能自如转弯，当我终于能迎着风畅快骑行时，我明白了：原来坚持的意义，就是在想要放弃的那一刻，再向前多走一步。

坚持，让我学会了包饺子。那年除夕，奶奶和外婆在厨房忙碌着准备年夜饭，雪白的面团、鲜香的肉馅在她们手中变成一个个圆润饱满的饺子。我撸起袖子，学着她们的样子，把大面团揪成一个个小剂子，再用擀面杖擀成圆圆的饺子皮。可这面团就像个不听话的孩子，不是粘在擀面杖上，就是被我擀得一边厚一边薄。最犯难的是放馅，放少了饺子瘪瘪的，放多了又会把皮撑破，好不容易捏好的褶子，手一松就又散开了。奶奶笑着手把手教我：“左手托住皮，右手用勺子把馅放在中间，然后轻轻对折，用大拇指和食指一点点捏出花边。”我耐着性子，一个接一个地练习，从奇形怪状的“小包子”到有模有样的月牙饺。当自己包的饺子在沸水中翻滚上浮时，我尝到了比饺子更鲜美的滋味——那是坚持带来的甜。

坚持，还让我学会了包粽子。那年端午，妈妈把泡好的糯米、翠绿的粽叶和腌好的五花肉摆在桌上。我学着她的样子，把粽叶卷成漏斗形，填进糯米和肉块，可刚一裹起来，糯米就像调皮的小精灵一样漏了出来。好不容易填满，绑绳子时又手忙脚乱，不是捆得太松导致粽子散架，就是勒得太紧把粽叶扯破。我有些沮丧，妈妈却笑着说：“你看这粽叶，要层层叠叠裹紧才不会漏；人生也是一样，遇到困难时，多一点耐心和坚持，才能把日子裹得紧实又香甜。”我静下心来，重新拿起粽叶，一遍又一遍地折叠、填米、捆绑。当一个个棱角分明的粽子被放进蒸笼，屋子里飘起粽叶和糯米的清香时，我终于体会到：那些看似笨拙的坚持，终将酿成生活里最醇厚的芬芳。

坚持，是我成长路上的隐形翅膀。它让我在摔倒时学会爬起，在迷茫时找到方向，在一次次看似枯燥的重复中，收获了技能，更读懂了成长的真谛。

一个误会

奉化区居敬小学508班

徐子闰（证号J26500652）

指导老师：江叶

上周，妈妈在手机上给我抢了一块限量款橡皮，上面有特别帅气的图案，颜色也很好看。

可那天放学时，我翻箱倒柜也找不到它，只能闷闷不乐地回了家。 第二天，我在我同桌的笔盒里看到了一块一模一样的橡皮，我怀疑是他偷的。

下课时，我故意看他的笔盒，可他却把笔盒藏了起来。中午时，他抽出湿巾，把橡皮擦了又擦，然后又马上把橡皮放进笔盒里。我越想越不对劲，眼前浮现出他趁教室没人，偷偷拿走我橡皮的情景。

我忍不住冲着同桌大叫：“你橡皮哪来的？是不是偷了我的？”同桌愣了一下，说：“我没偷，是我爸爸给我买的。”就这样，我俩大吵了一架。我们之间像出现了一道墙，难以打通。

到家后，我随手打开我的备用笔袋，呀！我的橡皮原来在这。第二天，我向他道歉，他原谅了我。我们之间无形的墙，就这样被打通了。

这一次误会，让我明白了不能随意论断他人。这是我在成长道路上学到的重要一课。

蜕变

北仑区绍成小学504班

李宛昀（证号J26880432）

指导老师：王丽芳

在成长的旅程中，有许多事情像星星一样镶嵌在我的记忆天空里。而那次排球比赛，无疑是最闪耀的一颗，因为它让我遇见了一个不一样的自己。

那是一场激烈的排球比赛，我一上场，心就如同揣了只小兔子般怦怦直跳。当第一个球朝我飞来时，紧张瞬间占据了我的心，手也忙乱起来，差点没接好。看着队友们期待的眼神，我深吸一口气，努力让自己镇定。

很快，又一个球快速地向我飞来。我迅速调整姿势，双腿微曲，重心下沉，双眼紧紧盯着球的轨迹。在球接近的刹那，我伸出双手，精准地将球垫起。球像一只听话的小鸟，稳稳地飞向队友。配合、扣杀，我们成功拿下一分！那一刻，喜悦如潮水般涌上心头，我激动得差点跳起来。

随着比赛的推进，我越来越投入，每一个动作都充满自信。我不再害怕失误，而是大胆地迎接每一个挑战。最终，我们取得了胜利。

通过这次经历，我明白了，成长就是在一次次的挑战中，不断突破自我，发现全新的自己。我相信，未来的我会在更多的挑战中，绽放更耀眼的光芒。

雨中倾斜的伞

鄞州区宋诏桥小学501班

丁皓阳（证号J26107713）

指导老师：王文静

在我眼中，父母的爱从不是嘴上说的爱你，而是暴雨里那把向我倾斜的伞，是泥泞路上那双稳稳扶住我的手。

记得四年级的那个夏日，下午放学铃声刚响，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，伴着轰隆隆的雷声，雨水瞬间在地面汇成了小溪。我背着书包站在校门口，看着同学们一个个被家长接走，心里既焦急又委屈。就在这时，雨幕中出现了两个熟悉的身影——是爸爸妈妈！他们共撑着一把深蓝色的大伞，深一脚浅一脚地朝我跑来。

妈妈的裤脚已经湿透了，头发被风吹得凌乱，爸爸手里还提着一双我的雨鞋。“快换上，别着凉了！”妈妈一边说着，一边蹲下身帮我换鞋，她的手指冰凉，却动作麻利。爸爸撑开伞，将我和妈妈护在伞下。我们三个人挤在一把伞下往家走，雨越下越大，伞面被风吹得哗哗作响。我不经意间抬头，发现那把伞一直微微向我这边倾斜，爸爸的半边肩膀完全暴露在雨里，雨水顺着他的发梢往下滴，浸湿了他的衬衫，紧紧贴在背上。

“爸，伞歪了！”我提醒。爸爸却笑着摆摆手：“没事，伞大着呢，爸爸淋不着。”妈妈也附和着：“你别乱动，小心摔了。”那一刻，雨水模糊了我的视线，我却清晰地看到爸爸脸上的笑容，感受到妈妈掌心传来的温度。泥泞的小路上，我们的脚步声和雨声交织在一起，那把倾斜的伞，成了雨幕里最温暖的风景。

那把倾斜的伞，撑起的是父母沉甸甸的爱，而这份爱一直温暖着我。

一件让我后悔的事

宁波东海实验学校401班

杨昊轩（证号J26802982）

指导老师：郑巧

我八岁时迷上了无人机，做梦都想亲手操控一回。那天听说小明哥买了新款大疆无人机，我立刻飞奔到他家。

小明哥神秘兮兮地从柜子里捧出无人机，我眼睛都看直了：银灰色的机身泛着光，三个摄像头像圆溜溜的小眼睛；折叠机翼轻轻一掰就能展开，遥控器上的彩色屏幕一闪一闪，炫酷极了！

“走，下楼试飞去！”小明哥一拍我的胳膊，我俩像脱缰的小马冲下楼。我抢着攥住遥控器，指尖都有点发抖。小明哥刚教我怎么上升、转向，我就迫不及待地把操纵杆推到底——无人机“嗡”地一下冲上天空，越飞越高。风呼呼吹着，我得意地晃着脑袋，完全没听小明“慢点飞、别推太猛”的提醒，又猛地把操纵杆推到底，想让它飞得再远些，好好炫耀一番。

谁知无人机突然开始晃悠，像断了线的风筝似的直直往下坠！“糟了！快拉回来！”小明哥急得大喊。我慌得手忙脚乱，拼命按按钮也没用，只听“哐当”一声巨响，无人机重重砸在地上：桨叶飞出去老远，电池盖也裂了，机身上的摄像头都歪了。

那一刻，我脑子“嗡”地一下一片空白，看着摔坏的无人机，再看看小明哥哥瞬间拉下来的脸，我的眼泪再也忍不住了，滚烫地砸在手背上。我蹲下身，小心翼翼地捡起变形的无人机，喉咙堵得发慌，哽咽着说：“对不起……小明哥，我真的错了……我不该不听你的话，我赔你一个新的，好不好？”

小明哥皱着眉头蹲下来看了半天，却伸手拍了拍我的背，轻声说：“别哭啦，说不定我爸能修好！”后来，小明爸爸换了新配件，无人机又能飞了。

这件事让我后悔了好久，也记到了现在：一时的莽撞和骄傲，可能会造成伤害。幸好小明哥的包容给了我弥补的机会，从那以后，我做任何事都提醒自己要沉稳，不能忘乎所以。

微笑的力量

北仑区实验小学601班

叶立果（证号J26807375）

指导老师：俞晓奕

在我的记忆中，总有一个温暖的微笑，像一束光，给了我勇敢前行的力量。

那是五年级的一次演讲，我站在升旗台上，看着台下黑压压的人群，心一下子提到了嗓子眼，紧张得一个字儿都说不出来，双腿微微发颤，额前冷汗直流。

这时，我忽然注意到升旗台下方的一张笑脸：那是干老师正冲着我微笑，笑容中带着一丝鼓励和期盼。我看着这抹微笑，重拾信心，努力地回忆着演讲稿。一句、两句、三句……我讲得愈发自信、熟练。

不知不觉中，我讲完了整篇演讲稿，台下响起了一阵热烈的掌声。我怀揣着兴奋的心情回到教室，干老师微笑着奖励了我。这次的笑容包含着肯定与赞许。

力量不一定是刚劲如铁、深厚如山，也可以是像微笑一般的温暖，给人无尽的勇气。

那一刻，我长大了

江北中心学校503班

张思琪（证号J26037100）

指导老师：宓孟锦

再次坐上网约车的时候，我十分从容镇定。我已经不是从前那个胆小的女孩了。我的变化还要从上次一个人坐网约车说起。

周五的傍晚，妈妈打来电话：我刚刚叫了一辆网约车在楼下等你，你自己来口腔医院，行吗？”我的心一下子提到了嗓子眼，这可是我第一次独自坐车。我深吸一口气，故作轻松地说：“行。”

我穿上鞋，跑到小区门口，果然看到一辆网约车停在那里。我紧张得心里直打鼓，拉开车门，坐上座位。我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“阿姨，去口腔医院，尾号是9819。”

车发动了，司机热情地对我说：“小姑娘，你几岁了？”我小声回道：“十岁。”她又问：“你是去妈妈上班的地方吗？”我说：“不是，是去看牙医。”司机阿姨热情的话语让我稍微放松了一点儿。可当看到窗外陌生的道路时，我不禁又紧张起来：这里我没来过呀，司机会不会和新闻里的黑车一样把我带到不好的地方？会不会让我见不到家人……我越想越害怕，赶紧摸出手机给妈妈打了一个电话，电话那头传来妈妈温柔的声音：“宝贝，我已经到牙科医院了，我会在门口等你的。”我又放下心来。

车停了，我看着等在牙科医院门口的妈妈，露出了自豪的笑容。那一刻，我觉得自己的肩膀好像硬朗了好多。原来长大就是在一次次勇敢的尝试里，把害怕变成从容，从依赖变成独立。