



2026年1月27日 星期二 责编:王妙妙 徐徐 审读:俞素梅

成长手记

成长有时悄无声息。它藏在第一次独自坐车的心跳里,在误会解除后真诚的道歉里,也在雨中那把悄然倾斜的伞下。从莽撞到负责,从依赖到勇敢,从只看到自己到懂得体谅他人——这些细小时刻,见证了心灵拔节的微响。

坚持是成长的翅膀

鄞州区董山小学613班
马宸晔(证号J26102430)
指导老师:杨美玲

在成长的漫漫长路上,坚持是最不可或缺的行囊。它就像一盏永不熄灭的明灯,在迷雾中为我指引方向,让我能一步步走得更稳、更远。

坚持,让我学会了骑自行车。记得那是个盛夏的午后,在我软磨硬泡了好几天之后,爸爸终于松口答应教我骑车。我兴奋地跨上坐椅,双脚笨拙地蹬着踏板,车子在歪歪扭扭中缓缓向前。可我总忍不住低头去看转动的车轮,结果车身不是猛地向左倾斜,就是狠狠向右拐去,连人带车摔了好几次。掌心擦破了皮,膝盖也火辣辣地疼,我把自行车往地上一扔,赌气地说:“我不学了!”爸爸蹲下来,轻轻拍着我的后背说:“孩子,骑车时眼睛要看着前方的路,就像人生一样,总盯着脚下的坎,就永远看不到远方的风景。”我咬了咬牙,扶起车子重新跨了上去。之后的每天傍晚,小区的空地上都有我练习的身影。从磕磕绊绊到平稳直行,从不敢松手到能自如转弯,当我终于能迎着风畅快骑行时,我明白了:原来坚持的意义,就是在想要放弃的那一刻,再向前多走一步。

坚持,让我学会了包饺子。那年除夕,奶奶和外婆在厨房忙碌着准备年夜饭,雪白的面团、鲜香的肉馅在她们手中变成一个个圆润饱满的饺子。我撸起袖子,学着她们的样子,把大面团揪成一个个小剂子,再用擀面杖擀成圆圆的饺子皮。可这面团就像个不听话的孩子,不是粘在擀面杖上,就是被我擀得一边厚一边薄。最犯难的是放馅,放少了饺子瘪瘪的,放多了又会把皮撑破,好不容易捏好的褶子,手一松就又散开了。奶奶笑着手把手教我:“左手托住皮,右手用勺子把馅放在中间,然后轻轻对折,用大拇指和食指一点点捏出花边。”我耐着性子,一个接一个地练习,从奇形怪状的“小包子”到有模有样的月牙饺。当自己包的饺子在沸水中翻滚上浮时,我尝到了比饺子更鲜美的滋味——那是坚持带来的甜。

坚持,还让我学会了包粽子。那年端午,妈妈把泡好的糯米、翠绿的粽叶和腌好的五花肉摆在桌上。我学着她的样子,把粽叶卷成漏斗形,填进糯米和肉块,可刚一裹起来,糯米就像调皮的小精灵一样漏了出来。好不容易填满,绑绳子时又手忙脚乱,不是捆得太松导致粽子散架,就是勒得太紧把粽叶扯破。我有些沮丧,妈妈却笑着说:“你看这粽叶,要层层叠叠裹紧才不会漏;人生也是一样,遇到困难时,多一点耐心和坚持,才能把日子裹得紧实又香甜。”我静下心来,重新拿起粽叶,一遍又一遍地折叠、填米、捆绑。当一个个棱角分明的粽子被放进蒸笼,屋子里飘起粽叶和糯米的清香时,我终于体会到:那些看似笨拙的坚持,终将酿成生活里最醇厚的芬芳。

坚持,是我成长路上的隐形翅膀。它让我在摔倒时学会爬起,在迷茫时找到方向,在一次次看似枯燥的重复中,收获了技能,更读懂了成长的真谛。

一个误会

奉化区居敬小学508班
徐子润(证号J26500652)
指导老师:江叶

上周,妈妈在手机上给我抢了一块限量款橡皮,上面有特别帅气的图案,颜色也很好看。

可那天放学时,我翻箱倒柜也找不到它,只能闷闷不乐地回了家。第二天,我在我同桌的笔盒里看到了一块一模一样的橡皮,我怀疑是他偷的。

下课时,我故意看他的笔盒,可他却把笔盒藏了起来。中午时,他抽出湿巾,把橡皮擦了又擦,然后又马上把橡皮放进笔盒里。我越想越不对劲,眼前浮现出他趁教室没人,偷偷拿走我橡皮的情景。

我忍不住冲着同桌大叫:“你橡皮哪来的?是不是偷了我的?”同桌愣了一下,说:“我没偷,是我爸爸给我买的。”就这样,我俩大吵了一架。我们之间像出现了一道墙,难以打通。

到家后,我随手打开我的备用笔袋,呀!我的橡皮原来在这。第二天,我向他道歉,他原谅了我。我们之间无形的墙,就这样被打通了。

这一次误会,让我明白了不能随意论断他人。这是我在成长道路上学到的重要一课。

蜕变

北仑区绍成小学504班
李宛昀(证号J26880432)
指导老师:王丽芳

在成长的旅程中,有许多事情像星星一样镶嵌在我的记忆天空里。而那次排球比赛,无疑是最闪耀的一颗,因为它让我遇见了一个不一样的自己。

那是一场激烈的排球比赛,我一上场,心就如同揣了只小兔子般怦怦直跳。当第一个球朝我飞来时,紧张瞬间占据了我的心,手也忙乱起来,差点没接好。看着队友们期待的眼神,我深吸一口气,努力让自己镇定。

很快,又一个球快速地向我飞来。我迅速调整姿势,双腿微曲,重心下沉,双眼紧紧盯着球的轨迹。在球接近的刹那,我伸出双手,精准地将球垫起。球像一只听话的小鸟,稳稳地飞向队友。配合、扣杀,我们成功拿下一分!那一刻,喜悦如潮水般涌上心头,我激动得差点跳起来。

随着比赛的推进,我越来越投入,每一个动作都充满自信。我不再害怕失误,而是大胆地迎接每一个挑战。最终,我们取得了胜利。

通过这次经历,我明白了,成长就是在一次次的挑战中,不断突破自我,发现全新的自己。我相信,未来的我会在更多的挑战中,绽放更耀眼的光芒。



马年,奔赴山海

鄞州区东吴镇中心小学504班
潘美彤(证号J26109387)
指导老师:孙纯

雨中倾斜的伞

鄞州区宋诏桥小学501班
丁皓阳(证号J26107713)
指导老师:王文静

在我眼中,父母的爱不从嘴上说的爱你,而是暴雨里那把向我倾斜的伞,是泥泞路上那双稳稳扶住我的手。

记得四年级的那个夏日,下午放学铃声刚响,豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来,伴着轰隆隆的雷声,雨水瞬间在地面汇成了小溪。我背着书包站在校门口,看着同学们一个个被家长接走,心里既焦急又委屈。就在这时,雨幕中出现了两个熟悉的身影——是爸爸妈妈!他们共撑着一把深蓝色的大伞,深一脚浅一脚地朝我跑来。

妈妈的裤脚已经湿透了,头发被风吹得凌乱,爸爸手里还提着一双我的雨鞋。“快换上,别着凉了!”妈妈一边说着,一边蹲下身帮我换鞋,她的手指冰凉,却动作麻利。爸爸撑开伞,将我和妈妈护在伞下。我们三个人挤在一把伞下往家走,雨越下越大,伞面被风吹得哗哗作响。我不经意间抬头,发现那把伞一直微微向我这边倾斜,爸爸的半边肩膀完全暴露在雨里,雨水顺着他的发梢往下滴,浸湿了他的衬衫,紧紧贴在背上。

“爸,伞歪了!”我提醒。爸爸却笑着摆摆手:“没事,伞大着呢,爸爸淋不着。”妈妈也附和着:“你别乱动,小心摔了。”那一刻,雨水模糊了我的视线,我却清晰地看到爸爸脸上的笑容,感受到妈妈掌心传来的温度。泥泞的小路上,我们的脚步声和雨声交织在一起,那把倾斜的伞,成了雨幕里最温暖的风景。

那把倾斜的伞,撑起的是父母沉甸甸的爱,而这这份爱一直温暖着我。

一件让我后悔的事

宁波东海实验学校401班
杨昊轩(证号J26802982)
指导老师:郑巧

我八岁时迷上了无人机,做梦都想亲手操控一回。那天听说小明哥买了新款大疆无人机,我立刻飞奔到他家。

小明哥神秘兮兮地从柜子里捧出无人机,我眼睛都看直了:银灰色的机身泛着光,三个摄像头像圆溜溜的小眼睛;折叠机翼轻轻一掰就能展开,遥控器上的彩色屏幕一闪一闪,炫酷极了!

“走,下楼试飞去!”小明哥一拍我的胳膊,我俩像脱缰的小马冲下楼。我抢着攥住遥控器,指尖都有点发抖。小明哥刚教我怎么上升、转向,我就迫不及待地吧操纵杆推到底——无人机“嗡”地一下冲上天空,越飞越高。风呼呼吹着,我得意地晃着脑袋,完全没听小明“慢点飞,别推太猛”的提醒,又猛地把操纵杆推到底,想让它飞得再远些,好好炫耀一番。

谁知无人机突然开始晃悠,像断了线的风筝似的直直往下坠!“糟了!快拉回来!”小明哥急得大喊。我慌得手忙脚乱,拼命按按钮也没用,只听“哐当”一声巨响,无人机重重砸在地上:桨叶飞出去老远,电池盖也裂了,机身上的摄像头都歪了。

那一刻,我脑子“嗡”地一下一片空白,看着摔坏的无人机,再看看小明哥哥瞬间拉下来的脸,我的眼泪再也忍不住了,滚烫地砸在手背上。我蹲下身,小心翼翼地捡起变形的无人机,喉咙堵得发慌,哽咽着说:“对不起……小明哥,我真的错了……我不该不听你的话,我赔你一个的,好不好?”

小明哥皱着眉头蹲下来看了半天,却伸手拍了拍我的背,轻声说:“别哭啦,说不定我爸能修好!”后来,小明爸爸换了新配件,无人机又能飞了。

这件事让我后悔了好久,也记到了现在:一时的莽撞和骄傲,可能会造成伤害。幸好小明哥的包容给了我弥补的机会,从那以后,我做任何事都提醒自己沉沉稳稳,不能忘乎所以。



一马当先

鄞州新蓝青学校501班
卢逸恬(证号J26101318)
指导老师:李佩芸

微笑的力量

北仑区实验小学601班
叶立果(证号J26807375)
指导老师:俞晓奕

在我的记忆中,总有一个温暖的微笑,像一束光,给了我勇敢前行的力量。

那是五年级的一次演讲,我站在升旗台上,看着台下黑压压的人群,心一下子提到了嗓子眼,紧张得一个字儿都说不出,双腿微微发颤,额前冷汗直流。

这时,我忽然注意到升旗台下方的一张笑脸:那是干老师正冲着我微笑,笑容中带着一丝鼓励和期盼。我看着这抹微笑,重拾信心,努力地回想着演讲稿。一句、两句、三句……我讲得愈发自信、熟练。

不知不觉中,我讲完了整篇演讲稿,台下响起了一阵热烈的掌声。我怀揣着兴奋的心情回到教室,干老师微笑着奖励了我。这次的笑容包含着肯定与赞许。

力量不一定是刚劲如铁、深厚如山,也可以是像微笑一般的温暖,给人无尽勇气。

那一刻,我长大了

江北中心学校503班
张思琪(证号J26037100)
指导老师:宓孟锦

再次坐上网约车的时候,我十分从容镇定。我已经不是从前那个胆小的女孩了。我的变化还要从上次一个人坐网约车说起。

周五的傍晚,妈妈打来电话:我刚刚叫了一辆网约车在楼下等你,你自己去口腔医院,行吗?”我的心一下子提到了嗓子眼,这可是我第一次独自坐车。我深吸一口气,故作轻松地说:“行。”

我穿上鞋,跑到小区门口,果然看到一辆网约车停在那里。我紧张得心里直打鼓,拉开车门,坐上座位。我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖:“阿姨,去口腔医院,尾号是9819。”

车发动了,司机热情地对我说:“小姑娘,你几岁了?”我小声回道:“十岁。”她又问:“你是去妈妈上班的地方吗?”我说:“不是,是去看牙医。”司机阿姨热情的话语让我稍微放松了一点。可当看到窗外陌生的道路时,我不禁又紧张起来:这里我没来过呀,司机会不会和新闻里的黑车一样把我带到不好的地方?会不会让我见不到家人……我越想越害怕,赶紧摸出手机给妈妈打了一个电话,电话那头传来妈妈温柔的声音:“宝贝,我已经到牙科医院了,我会在门口等你的。”我又放下心来。

车停了,我看着等在牙科医院门口的妈妈,露出了自豪的笑容。那一刻,我觉得自己的肩膀好像硬朗了好多。原来长大就是在一次次勇敢的尝试里,把害怕变成从容,从依赖变成独立。