校园里处处有美好的风景。拔河比赛时，紧握麻绳的双手凝成一股劲，呐喊声中见证同心协力的力量；游园活动中，不同的体验项目里藏着非遗的魅力；课堂内外，同学间的互助、师生间的携手，让温暖成为最美的底色。这些校园里的日常与瞬间，串联起成长的足迹。

团结密码

慈溪市文谷外国语小学G6-A班

张朕恺（证号2525459）

指导老师 陈双双

上午的阳光把操场晒得暖烘烘的，拔河比赛就在这片暖意里拉开了序幕。

操场中央躺着一条粗壮的麻绳，像条沉睡的巨蟒。中间系着的红布条在微风中轻轻摇摆，那是决定胜负的关键。我们的对手是实力强劲的B班，同学们个个摩拳擦掌，眼神里满是“非赢不可”的斗志。

“各就各位！”体育老师的声音响起。我们迅速抓起绳子，脚抵着脚，身体向后倾斜成一道坚定的斜线。我站在队伍中间，手心的汗把绳子都浸湿了；边上的王同学咬紧牙关，脸上的肌肉都绷成了硬疙瘩；身后的孙同学在不停地念叨：“一定要赢！一定要赢！”

“哔——”比赛开始的哨声尖锐地响起。绳子瞬间绷直，一股巨大的力量从对面传来，把我拉得往前滑了一步。“加油！加油！”场边的同学挥舞着双手。红布条像只犹豫的蝴蝶，一会儿往左，一会儿往右。

最惊险的时刻来了！对方突然发力，红布条飞速向他们移动，眼看就要过线。就在这时，王同学大吼一声：“拼了！拉！”只见他脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，整个人几乎躺在了地上。这声呐喊像一道闪电击中了大家，“一！二！三！拉！”我们跟着口号同时发力，脚步整齐地向后退。

奇迹发生了！那根沉重的绳子开始一点点向我们移动，红布条犹豫了下，终于坚定地越过了白线。

“我们赢了！”欢呼声瞬间响彻云霄。同学们扔下绳子，开心地跳着、笑着、喊着。我的手心火辣辣地疼，心里却比吃了蜂蜜还甜。

这根绳子拉动的不仅是胜负，更是同学们心往一处想、劲往一处使的团结。那根粗糙的麻绳，让我真切摸到了“我们”这个词的真正重量。

游园活动

慈溪市慈吉实验学校609班

俞馨悦（证号2525976）

指导老师 张群英

一年一度的游园活动开始了。我一马当先冲到楼下，先看到了“香味浓郁”的二班，他们班的活动是制作香袋。我排着队，拿了一个淡紫色的袋子，然后一一闻过那些植物，有熟悉的橘子皮，美丽的玫瑰花……五彩缤纷，琳琅满目。最让我心怡的还是薰衣草，它的香味别提有多浓郁。我小心翼翼把它放进香袋，又放了些玫瑰，然后把袋口封上，一个香袋就做好了。

我走出二班，看到一班门前排起了长龙。什么东西这么吸引人？走近一看，原来是做漆扇。于是我也排进队伍中，过了好一会，才排到做蓝色扇子的桌子前。我把淡蓝、深蓝、白色的染料一一挤入盆中，然后卷起袖子，用筷子小心翼翼地搅了搅，再把空白的扇子放进盆中，转了转，一把美丽的扇子就做成了。

时光如箭，游园活动结束了，感谢学校让我们如此近距离地感受非遗的魅力。这一次有趣的游园活动，已深深地刻在我的心中。

“挤眉弄眼”吃薯片

北仑区小港实验学校402班

潘睿（证号2521888）

指导老师 庄彩虹

“哈哈哈……”教室里传来此起彼伏的笑声。发生什么有趣的事了？原来是同学们正在玩“挤眉弄眼”吃薯片的游戏呢！

“把薯片放在脑门正中央，挤动你的五官，让薯片乖乖地跑进你的嘴里。手不能去碰薯片。”老师刚刚说完规则，同学们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。

一开始我以为只要使劲“做鬼脸”就能吃到薯片，可事实并不是这样子。当我把薯片放到额头上的那一刻，我才意识到游戏的难度。额头上的薯片压根儿不听你使唤，纹丝不动。我着急地挤呀，眨呀，动呀……哇！下来了！调皮的薯片滑到了鼻梁。我心里忐忑不安，像十五个吊桶打水——七上八下。“千万不要掉。”我心里默默祈祷。

我继续挑动我的眉毛，不停地皱鼻子。谁知道薯片太不听话了，一下子调皮地“蹦”到了我的桌子上。哎！果然，心急吃不了热豆腐。到了眼前的“鸭子”飞走了！我失望极了！

第二次，我挑了一片薯片小心翼翼地放在额头上，轻轻挑了几下眉毛，薯片像踩了香蕉皮一样，一路溜进了我的嘴巴里。“我成功了！”我兴奋地大叫起来。周围同学投来羡慕的眼光。“哇，潘睿，你成功了呀！”“真厉害呀！”听到这些话，我更来劲了，继续迎接下一轮的挑战……

“挤眉弄眼”吃薯片的游戏不仅给我带来快乐，还让我明白了只要勇于尝试，坚持不懈，就一定会收获成功。

早读“小剧场”

宁海县桥头胡中心小学604班

吕梓艺（证号2519814）

指导老师 孔一峰

周四的清晨，我作为领读员，捧着语文书站上讲台，扬声喊：“拿出语文书，自由读第二单元课文！”话音刚落，同学们纷纷拿出书本，早读的序幕就此拉开。

我读完两篇课文，指尖划过书页的动作慢了下来，百无聊赖间，索性当起了“观察员”，目光扫视着全班。

第一组的小轩率先闯入视线。他弓着背，双手把书捧得端端正正，眼睛看似紧盯课本，嘴唇却只偶尔轻轻动一下，明摆着是在“装样子”。察觉到我的目光后，他猛地一抬头，立刻正襟危坐，装出认真读书的模样。再往后看，小南眯着眼睛，脑袋一点一点的，像捣蒜似的，眼看就要栽在桌上。我刚要走过去提醒，旁边的同学已经用笔杆戳醒了她，我便折回了讲台。

这时，我无意中瞟到了小宸。只见他靠着墙，眼神呆滞，手里的书本软塌塌地垂着，活像泄了气的皮球。正当我以为他身体不适时，他又变换出另一副状态：一会儿戳戳橡皮，一会儿晃晃椅子，浑身有着用不完的劲儿。

一声无奈的叹气后，我的目光聚焦到了第二组。第二组的画风全然不同，人人挺直脊背，双手捧书，读得字正腔圆，声音洪亮又整齐。再看隔壁的第三组，则是“自由王国”，有的把头埋进书本，有的东张西望，还有的摆出怪异的动作，真是千姿百态，堪比黄山“奇”石。最后一组的状态说不上好也谈不上坏，妥妥的“中不溜儿”。“好吧，至少都在读。”我在心里宽慰自己。

原来普普通通的早读时光，竟藏着这么多有趣的瞬间，真像一出热闹的小剧场，令人回味无穷。

我的语文老师

宁波市实验学校506班

毛添翔（证号2510454）

指导老师 王莹

在我的求学生涯中，王老师是一位独特的语文老师，她就像一本装帧素雅却内页绚烂的漫画册，轻轻翻开，便是一个生动又温暖的小世界。

王老师长得清秀，笑起来时嘴角微微上扬，整个人都透着亲切和煦的气息。而最让我印象深刻的，是她那如漫画角色般层次丰富、切换自如的性情。

若论严格，王老师当之无愧。课堂上，只要有同学走神、窃窃私语，她原本笑意盈盈的眼睛便会瞬间变得锐利，弯弯的嘴角也会抿成一条笔直的线。

记得有一次，小张同学在语文课上偷偷看课外小说，被王老师逮了个正着。她快步走到小张身边，没有大声呵斥，只是用那双锐利的眼睛盯着他，然后平静地说：“小张，上课时间应该专注于学习，小说先交给我保管，下课后来我办公室拿。”那语气平静却带着不容置疑的威严。小张霎时红了脸低下头，也让全班同学意识到了课堂纪律的重要性。

然而这本“漫画册”从来都不止一种色调。王老师的温柔与耐心，总能在不经意间给我们带来温暖与感动。那一次，我对着作文本犯了难，绞尽脑汁换了好几个思路，笔下的文字却依旧磕磕绊绊，急得我抓耳挠腮、满头大汗。王老师很快发现了我的窘迫，主动走到我身边。她拿起笔，在我的草稿纸上一笔一画梳理写作脉络，轻声细语地帮我讲解每一个写作环节。她的声音温柔又有耐心，眼神里满是鼓励的光。在她的引导下，我终于找到了写作的灵感。那一刻，满心的感激化作一股暖流，悄悄将我包围。

这就是我的语文老师——用严格勾勒出我们成长的轮廓，用温柔填满心中的色彩。与她相伴的时光，就像在阅读一本精彩绝伦的漫画，每一页都藏着沉甸甸的收获。

1分18秒38

北仑区岷山学校508班

张泽凡（证号2521392）

指导老师 刘扬晶

有一串数字，在我心中有别样的意义。

那是我第一次参加男子400米比赛。随着裁判清脆的发令枪声响起，我像离弦之箭一般弹射而出。

起初，我处于第四名的位置。我在心里不断给自己打气：“加油！坚持就是胜利！”后来，第三名选手体力渐渐不支，我瞅准时机，如猎豹般反超了他。

跑到中途，我的呼吸变得越来越急促，双腿仿佛被灌了铅，又好似绑了两个沉重的大沙袋，每迈出一步都异常艰难。这时，爸爸的话在我耳边响起：“你要相信，在你跑不动时，你的对手也跑不动了。”我咬紧牙关，加快了摆臂的速度。

到了冲刺阶段，我抬头望见那道象征胜利的红线，耳边传来刘老师响亮的加油声，还有呼呼作响的风声，它们仿佛都在为我呐喊助威。最终，我冲过了终点，以1分18秒38的成绩获得了小组第三、总排名第四。我瘫倒在草地上，大口大口地呼吸着新鲜空气，望着天上的太阳和洁白的云朵，虽然身体疲惫不堪，但内心满是喜悦。

这1分18秒38的成绩，既是这场比赛的终点，更是我未来不断进步的起点。我坚信，以后的我会越来越强大！

校园“三重乐”

海曙区高桥镇何家小学503班

娄程骏（证号2516760）

指导老师 叶安娜

我的学校，是一座藏着“三重乐”的快乐城堡，每一处角落都盛满温暖，每一段时光都值得珍藏。

第一乐，是操场上的友爱暖光。课间嬉戏，我脚下一滑摔在草坪上，膝盖传来阵阵痛感。正当我有些窘迫时，同学们立刻停下游戏，像小太阳一样围拢过来，“疼不疼？”“我陪你歇会儿！”关心的话语比阳光更暖，瞬间驱散了疼痛，让我满心都是幸福。

第二乐，是窗边的桂香沁人心脾。操场边，十几棵桂花树与松树并肩而立，像守护校园的小卫士。金秋一到，桂花便缀满枝头，细碎的金色花瓣随风飘落，清甜的香气像无形的纱，悄悄钻进三楼的教室，上课的疲惫立刻烟消云散。

第三乐，是食堂的美味盛宴。学校食堂藏着好多“宝藏美食”：外酥里嫩的鸡米花咬一口满是汁水，麻辣鲜香的麻婆豆腐拌着饭能多吃两碗，还有软糯脱骨的红烧鸡脚，轻轻一抿就入味。每次吃饭，都像在享受一场美食盛宴。

在这里，我收获友谊、感受美好、珍藏无数快乐瞬间。我爱这座装满幸福的“三重乐”城堡！

“漫画”老师

北仑区小港实验学校506班

王允（证号2521920）

指导老师 梅依芬

她，高高的个子，一头乌黑亮丽的秀发，瓜子脸，戴着一副眼镜。你们知道她是谁吗？

她每一次走进教室，都带着温暖的笑容，就算事情很多，她也从来都不会抱怨，而是耐心地把事情做完。面对那些错得一塌糊涂的作业，她也只是皱一下眉头。

但她也有严厉的一面。有一次，她布置了一项抄写作业，我拿起笔龙飞凤舞，三下五除二就写完了，然后看也不看，就交了上去。第二天，她批改抄写作业时，我偷偷地瞅着。改到其中一本时，她舒展的眉头突然紧锁。我幸灾乐祸地想着：不知道哪个倒霉蛋要遭殃了！刚想完就听见老师喊：“王允，你过来一下！”我的脸顿时垮了，原来小丑竟是我自己！“你看看你，字写得这么潦草，你作为班干部，要起好榜样作用。”老师的声音并不大，却如惊雷把我的脸炸得通红。我默默地接过本子，认真地重新写了一遍。

她就我们的梅老师，既温柔又严厉。冬去春来，我与她已经相识五年了，因为她，我爱上了语文。