每天坚持阅读的小金豆们，就像一位位细心的小园丁，正悄悄在心灵土壤里播撒智慧的种子。瞧，有些种子已绽放出五彩的想象之花，有些正抽出嫩绿的思考枝芽。当你翻开书页，就是在为这座花园灌溉阳光和雨露。读得越多，花园就越热闹。快来一起耕耘吧，让你的心灵花园永远生机勃勃！指导老师 冯雪波
那一抹红，永远闪耀
——读《小兵张嘎》有感
张懿莱（证号2523829）
有一种红色，历经岁月而愈发鲜艳；有一种精神，穿越时空而永葆青春。合上《小兵张嘎》，那个头戴破草帽、手持木头枪的倔强身影，仿佛从白洋淀的芦苇丛中走来，走进了我们每个少年的心中。
十三岁的张嘎，本该拥有无忧的童年，但侵略者夺走了他的至亲，也让“为奶奶报仇，把鬼子赶出家乡”成为他心中最炽热的火焰。他不是天生的英雄，他会为一把木头枪欣喜若狂，也会因冲动犯错而懊恼，但正是这份真实的成长，让他格外可亲。当嘎子宣誓加入儿童团时，他许下的不仅是一个诺言，更是一个少年用生命守护家园的坚定决心。
“嘎”是机灵，更是坚韧。他乔装卖瓜周旋于敌人眼前，以孩子的天真麻痹对手，以战士的警觉搜集情报。最动人的，是他在危险面前的沉着、在糖果诱惑前牢记仇恨的清醒。这份战火淬炼出的勇气与智慧，如同永不熄灭的火种，照亮着我们和平年代的成长道路。
从战火中的小兵张嘎，到建设年代的雷锋，再到今天在校园里勤奋学习、在社会中热心公益的我们，时代在变，但那份对家国的热爱、对责任的担当从未改变。我们每个人，都是这红色基因的传承者。我们要像嘎子守护根据地那样，守护心中的理想与正义；像他面对侵略者那样，勇敢战胜成长路上的每一个挑战。
生命的觉醒与成长
——读《秘密花园》有感
陈宥佑（证号2523812）
合上《秘密花园》的那一刻，玛丽的身影依然清晰。那个从孤僻任性到播撒希望的生命使者，让我看见：人的成长与花园的复苏，都遵循着同一个秘密——生命在爱与行动中觉醒。
故事始于一场霍乱之后。失去双亲的玛丽被送往英国，住进姑父那阴郁的庄园。直到她用那把生锈的钥匙，推开掩埋在藤蔓后的门——一座荒芜十年的花园出现在眼前。在这里，她遇见了热爱自然的迪肯和被恐惧笼罩的柯林。
三个孩子的相遇，让花园开始真正“复活”。他们亲手拔除杂草，埋下种子，汗水浸湿衣裳，眼睛却一天比一天明亮。在季节更迭中，不仅玫瑰重新绽放，玛丽也从自私变得慷慨，柯林由怯懦走向勇敢。
这座花园是乐园，更是心灵的隐喻。每个人都曾有自己的“秘密花园”——或许因忽视而荒芜，因孤独而紧闭。玛丽的成长告诉我们：真正的改变，是从推开那扇门、踏出第一步开始的。她没有被困境吞噬，而是在耕种中学会关怀，在付出中收获力量。
《秘密花园》书写的不只是孩子的故事，更是生命本身的寓言。它让我们相信：哪怕心田看似荒凉，只要愿意播种、耐心培育，那里终将鸟语花香，生机盎然。
而成长最美的模样，莫过于成为那缕唤醒春天的风——先治愈自己，再温暖他人。我们每个人的心中，都藏着一座等待被唤醒的花园。而钥匙，始终握在自己手中。
红星闪闪照我行
——读《马背上的红星》有感
查柰儿（证号2523808）
翻完《马背上的红星》，红军战士在马背上学习、在风雪中前行的身影久久浮现。他们如一颗颗闪亮的红星，照亮了我对信仰与坚持的理解。
最触动我的，是硝烟弥漫中战士们坚持学习的画面。行军间隙，他们以木板为纸、炭笔为书，一字一句珍贵如金。那个脚磨血泡、肩扛步枪的小红军说：“革命需要知识，新中国需要文化。”这句话深深震撼了我。如今我们拥有明亮的教室、崭新的书本，又有什么理由不珍惜？从此，我愿视每次作业为成长阶梯，每个难题为待攻克的“堡垒”。
翻越雪山的篇章更让我热泪盈眶。战士们衣衫单薄，在零下严寒中咬牙前行。饿了一把雪就炒面，困了相互搀扶。老班长让出干粮，小战士以身挡风，指导员雪地教字……他们在绝境中坚守信念，用生命诠释担当，铸就两万五千里伟大征程。
如今虽不需爬雪山、过草地，但红星依然照耀着我们。当想退缩时，就想想雪山上坚定的步伐；当抱怨时，就忆起草地里不屈的身影。红军战士在马背上不忘学习，告诉我们知识即力量，学习无止境。我将以此为激励，认真听好每堂课，用心完成每次作业，在学海中勇敢探索。
真正的强大，是面对困难依然向前；真正的富有，是珍惜拥有的一切。让我们心怀感恩，以红军为榜样，在学习中磨砺意志，在生活中锻造品格，让那颗闪闪的红星永驻心中，照亮前路。
守护心中的玫瑰
——读《小王子》悟爱国情怀
陶昕语（证号2523830）
“我要对我的花儿负责。”当小王子说出这句话时，我忽然明白了什么是爱国。每一个中国人心中，都该有这样一朵需要用心守护的“玫瑰”，它的名字叫中国。
小王子每天清扫星球、拔除猴面包树幼苗，这平凡举动是对家园最深切的爱。认真擦拭教室桌椅，细心整理图书，不随意丢弃垃圾……这些微小举动，都是对脚下土地的温柔以待。当我们认真书写汉字、诵读诗词，守护的是千年文脉；当我们节约水电、爱护环境，呵护的是这片土地的明天。
“如果绵羊吃掉花，所有的星星都会熄灭。”小王子的担忧让我懂得，守护需要担当。在班级主动帮助同学，认真完成每项任务；在校外遵守规则，展现文明素养——每个公民的言行，都是国家的缩影。传承文化同样是一种担当：学习古诗词，是让文脉流入心灵；练习书法，是让汉字之美延续。每一次专注的学习，都在守护民族的精神家园。
“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”小王子历经旅途后更懂玫瑰的珍贵。爱国也需要用心体会：走出国门，才更懂“祖国”二字的分量；了解历史，才更珍惜今天的安宁。爱国不是盲目自大，而是在认识世界后，依然深爱这片土地的坚定选择。我们也要像小王子那样，在纷繁世界中，坚守对祖国的热爱。这份坚守，是面对诱惑时的清醒、困难时的坚韧、挑战时的勇气。
合上《小王子》，那个金发少年的身影依然清晰。
铭记历史，传承精神
——读《抗战家书》有感
陈玥萱（证号2523831）
翻开《抗战家书》，泛黄的信纸将我带回烽火连天的岁月。这些书信不只是亲人间最后的叮咛，更是一个民族在危难之际挺起的脊梁。
家书的作者，有战士也有将领。淞沪会战中，蔡炳炎将军致信妻子后第四天便壮烈殉国；走向刑场的赵一曼在遗书中叮嘱幼子“不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”。字句滚烫，让我们看见英雄不仅是历史的符号，更是一个个有血有肉、有情有义的人。
八十年过去，先辈誓死守护的土地已焕然一新。从阅兵式上驶过的“东风”巨阵，到碧海列队的“三航母”雄姿，今日中国正以强盛之姿屹立东方。这繁荣安宁，正是家书中殷殷期盼的最好回响。
真正的铭记，不仅是回顾成就，更是传承那份融入血脉的精神。坐在明亮的教室，我们不应忘记曾有少年在战火中失学；享受和平的阳光，须牢记这是无数生命换来的春天。历史从未走远，它就藏在家书的字句间，藏在民族记忆的最深处。
作为新时代少年，我们同样肩负使命。珍惜光阴、奋发学习，将个人成长融入时代洪流，便是对先烈最好的告慰。让我们从这些永不褪色的家书中汲取力量，让抗战精神在和平年代绽放新的光芒。
唯有不忘来路，方能坚定前程；唯有传承薪火，才能开创未来。这家书中的灯火，将永远照亮我们前进的道路。
血火丰碑与不灭星辰
——读《狼牙山五壮士》有感
周诗雯（证号2523825）
合上书本，那声响彻云霄的呐喊仍在胸中激荡。五位壮士的身影，在硝烟与绝壁间凝成一座血火丰碑；他们纵身一跃，化作划破长夜的星辰，其光芒穿越八十余年，依然照亮我们的心灵。
1941年秋，日寇进犯狼牙山。马宝玉、葛振林、宋学义、胡德林、胡福才——这五个名字从此镌刻进民族记忆。面对强敌，他们以简陋武器坚守阵地，直至弹尽粮绝。生死关头，他们毅然引开敌人、掩护主力，将个体生命融入山河存亡的壮歌。
棋盘坨上，子弹呼啸，巨石滚落。他们以悬崖为纸，用身躯作笔，书写下“宁为玉碎，不为瓦全”的民族气节。这份气节，源于对家国的挚爱，对信仰的忠诚。他们的倒下，是中华民族不屈脊梁最悲壮的写照。
时光荏苒，昔日战场已是山色葱茏。五壮士的精神并未褪色，它从血火丰碑化为不灭星辰，继续指引我们前行。五壮士的纵身一跃，不是终结，而是精神永恒的开端。它告诉我们：民族的尊严与未来，根植于每个人对信念的忠诚、对家国的责任。
今天，我们缅怀五壮士，更要将精神化为行动。学习中攻坚克难，生活中勇于担当，将个人成长融入时代洪流。昔以生命卫山河，今以奋斗慰英魂。愿这穿越时空的精神之光，永照复兴征程，指引我们坚定前行。
心驻红星，砥砺前行
——读《闪闪的红星》有感
皇甫紫杉（证号2523824）
《闪闪的红星》中，头戴八角帽的潘冬子，用他的故事告诉我们：每一代人都有自己的长征路，而信念是永不熄灭的星火。
年仅十岁的潘冬子，在父亲长征远去、母亲牺牲后，擦干眼泪，将悲痛化为力量。他握紧父亲留下的红星，在米店里机智周旋传递情报，最终亲手抓住敌人。每一次化险为夷，都是革命精神最生动的体现，是融于日常的勇气与智慧。
几十年过去，潘冬子的故事依然闪耀着光芒。那颗“闪闪的红星”，照亮着我们的成长之路。今天，解不出的难题是我们需要翻越的“雪山”，偶尔的失利是待穿越的“草地”，想要放弃时正是必须突破的“封锁线”。潘冬子用行动告诉我们：信念坚定，方能行稳致远。
新时代的我们，虽未经历战火，却肩负着民族复兴的重任。潘冬子心中的那颗红星，同样应在我们心中闪耀。它提醒我们珍惜来之不易的幸福，激励我们在顺境中踏实前行、在逆境中坚忍不拔。
合上书，那颗红星依然闪亮。它从战火年代传递至今，是精神的火炬，照亮着我们这一代人的新征程。让我们心怀这颗永不褪色的红星，珍惜韶华、奋发有为，写下属于新时代少年的坚定答卷。
星火不灭
——读《小英雄雨来》有感
王薪睿（证号2523826）
抗日小英雄雨来的故事，让我看见了战火中挺立的少年身影——他凫水送信、智斗敌人，如一颗星，照亮了历史的夜空。
我忘不了雨来那本用红布仔细包裹的课本。在枪炮声中，识字课本是他最珍视的宝物。“我们是中国人，我们爱自己的祖国”——这不仅是书上的文字，更是他心中不灭的星火。当一个孩子把书“像太阳一样保存”，守住的不仅是一册课本，更是一个民族文明的火种与尊严。
芦苇荡是雨来的战场，也是他的课堂。在那里，他练就了一身凫水本领，一次次智送鸡毛信，机智地与敌人周旋。在动荡的年代，这位小英雄的勇气与智慧，在一次次考验中淬炼成钢。
合上书页，我不禁沉思：若生在今日，雨来或许和我们一样，在明亮的教室里读书，在科技馆里探索未知。可历史的洪流将他推向了另一个战场——那里没有试卷与习题，只有生存与牺牲的选择。和他一样，无数“小萝卜头”“小兵张嘎”们，用尚未长成的肩膀，扛起了山河破碎的重量。
今天，我们无需凫水送信，不必直面刺刀，但雨来那句“我们是中国人，我们爱自己的祖国”，依然振聋发聩。愿我们都能成为一株会发光的芦苇——深深扎根脚下热土，永远心向时代朝阳，在属于自己的长河中，摇曳出坚定而不灭的光芒。