
现代金报 班级秀 B02
2025年12月19日 星期五 责编：徐徐 王妙妙 美编：徐哨 审读：邱立波

每天坚持阅读的小金豆们，就像一位位细心的小园丁，正悄悄在心灵土壤里播
撒智慧的种子。瞧，有些种子已绽放出五彩的想象之花，有些正抽出嫩绿的思考枝
芽。当你翻开书页，就是在为这座花园灌溉阳光和雨露。读得越多，花园就越热闹。
快来一起耕耘吧，让你的心灵花园永远生机勃勃！ 指导老师 冯雪波

那一抹红，永远闪耀
——读《小兵张嘎》有感
张懿莱（证号2523829）

有一种红色，历经岁月而愈发鲜
艳；有一种精神，穿越时空而永葆青
春。合上《小兵张嘎》，那个头戴破草
帽、手持木头枪的倔强身影，仿佛从
白洋淀的芦苇丛中走来，走进了我们
每个少年的心中。

十三岁的张嘎，本该拥有无忧的
童年，但侵略者夺走了他的至亲，也
让“为奶奶报仇，把鬼子赶出家乡”成
为他心中最炽热的火焰。他不是天生
的英雄，他会为一把木头枪欣喜若
狂，也会因冲动犯错而懊恼，但正是
这份真实的成长，让他格外可亲。当
嘎子宣誓加入儿童团时，他许下的不
仅是一个诺言，更是一个少年用生命
守护家园的坚定决心。

“嘎”是机灵，更是坚韧。他乔装
卖瓜周旋于敌人眼前，以孩子的天真
麻痹对手，以战士的警觉搜集情报。
最动人的，是他在危险面前的沉着、
在糖果诱惑前牢记仇恨的清醒。这份
战火淬炼出的勇气与智慧，如同永不
熄灭的火种，照亮着我们和平年代的
成长道路。

从战火中的小兵张嘎，到建设年
代的雷锋，再到今天在校园里勤奋学
习、在社会中热心公益的我们，时代
在变，但那份对家国的热爱、对责任
的担当从未改变。我们每个人，都是
这红色基因的传承者。我们要像嘎子
守护根据地那样，守护心中的理想与
正义；像他面对侵略者那样，勇敢战
胜成长路上的每一个挑战。

生命的觉醒与成长
——读《秘密花园》有感
陈宥佑（证号2523812）

合上《秘密花园》的那一刻，玛丽
的身影依然清晰。那个从孤僻任性到
播撒希望的生命使者，让我看见：人
的成长与花园的复苏，都遵循着同一
个秘密——生命在爱与行动中觉醒。

故事始于一场霍乱之后。失去双
亲的玛丽被送往英国，住进姑父那阴
郁的庄园。直到她用那把生锈的钥
匙，推开掩埋在藤蔓后的门——一座
荒芜十年的花园出现在眼前。在这
里，她遇见了热爱自然的迪肯和被恐
惧笼罩的柯林。

三个孩子的相遇，让花园开始真
正“复活”。他们亲手拔除杂草，埋下
种子，汗水浸湿衣裳，眼睛却一天比
一天明亮。在季节更迭中，不仅玫瑰
重新绽放，玛丽也从自私变得慷慨，
柯林由怯懦走向勇敢。

这座花园是乐园，更是心灵的隐
喻。每个人都曾有自己的“秘密花
园”——或许因忽视而荒芜，因孤独
而紧闭。玛丽的成长告诉我们：真正
的改变，是从推开那扇门、踏出第一
步开始的。她没有被困境吞噬，而是
在耕种中学会关怀，在付出中收获力
量。

《秘密花园》书写的不只是孩子
的故事，更是生命本身的寓言。它让
我们相信：哪怕心田看似荒凉，只要
愿意播种、耐心培育，那里终将鸟语
花香，生机盎然。

而成长最美的模样，莫过于成为
那缕唤醒春天的风——先治愈自己，
再温暖他人。我们每个人的心中，都
藏着一座等待被唤醒的花园。而钥
匙，始终握在自己手中。

铭记历史，传承精神
——读《抗战家书》有感
陈玥萱（证号2523831）

翻开《抗战家书》，泛黄的信纸将
我带回烽火连天的岁月。这些书信不
只是亲人间最后的叮咛，更是一个民
族在危难之际挺起的脊梁。

家书的作者，有战士也有将领。淞
沪会战中，蔡炳炎将军致信妻子后第
四天便壮烈殉国；走向刑场的赵一曼
在遗书中叮嘱幼子“不要忘记你的母
亲是为国而牺牲的”。字句滚烫，让我
们看见英雄不仅是历史的符号，更是
一个个有血有肉、有情有义的人。

八十年过去，先辈誓死守护的土
地已焕然一新。从阅兵式上驶过的“东
风”巨阵，到碧海列队的“三航母”雄
姿，今日中国正以强盛之姿屹立东方。
这繁荣安宁，正是家书中殷殷期盼的
最好回响。

真正的铭记，不仅是回顾成就，更
是传承那份融入血脉的精神。坐在明
亮的教室，我们不应忘记曾有少年在
战火中失学；享受和平的阳光，须牢记
这是无数生命换来的春天。历史从未
走远，它就藏在家书的字句间，藏在民
族记忆的最深处。

作为新时代少年，我们同样肩负
使命。珍惜光阴、奋发学习，将个人成
长融入时代洪流，便是对先烈最好的
告慰。让我们从这些永不褪色的家书
中汲取力量，让抗战精神在和平年代
绽放新的光芒。

唯有不忘来路，方能坚定前程；唯
有传承薪火，才能开创未来。这家书中
的灯火，将永远照亮我们前进的道路。

血火丰碑与不灭星辰
——读《狼牙山五壮士》有感
周诗雯（证号2523825）

合上书本，那声响彻云霄的呐喊仍
在胸中激荡。五位壮士的身影，在硝烟
与绝壁间凝成一座血火丰碑；他们纵身
一跃，化作划破长夜的星辰，其光芒穿
越八十余年，依然照亮我们的心灵。

1941年秋，日寇进犯狼牙山。马
宝玉、葛振林、宋学义、胡德林、胡福才
——这五个名字从此镌刻进民族记
忆。面对强敌，他们以简陋武器坚守阵
地，直至弹尽粮绝。生死关头，他们毅
然引开敌人、掩护主力，将个体生命融
入山河存亡的壮歌。

棋盘坨上，子弹呼啸，巨石滚落。
他们以悬崖为纸，用身躯作笔，书写下

“宁为玉碎，不为瓦全”的民族气节。这
份气节，源于对家国的挚爱，对信仰的
忠诚。他们的倒下，是中华民族不屈脊
梁最悲壮的写照。

时光荏苒，昔日战场已是山色葱
茏。五壮士的精神并未褪色，它从血火
丰碑化为不灭星辰，继续指引我们前
行。五壮士的纵身一跃，不是终结，而
是精神永恒的开端。它告诉我们：民族
的尊严与未来，根植于每个人对信念
的忠诚、对家国的责任。

今天，我们缅怀五壮士，更要将精
神化为行动。学习中攻坚克难，生活中
勇于担当，将个人成长融入时代洪流。
昔以生命卫山河，今以奋斗慰英魂。愿
这穿越时空的精神之光，永照复兴征
程，指引我们坚定前行。

心驻红星，砥砺前行
——读《闪闪的红星》有感
皇甫紫杉（证号2523824）

《闪闪的红星》中，头戴八角帽的
潘冬子，用他的故事告诉我们：每一代
人都有自己的长征路，而信念是永不
熄灭的星火。

年仅十岁的潘冬子，在父亲长征
远去、母亲牺牲后，擦干眼泪，将悲痛
化为力量。他握紧父亲留下的红星，在
米店里机智周旋传递情报，最终亲手
抓住敌人。每一次化险为夷，都是革命
精神最生动的体现，是融于日常的勇
气与智慧。

几十年过去，潘冬子的故事依然
闪耀着光芒。那颗“闪闪的红星”，照亮
着我们的成长之路。今天，解不出的难
题是我们需要翻越的“雪山”，偶尔的
失利是待穿越的“草地”，想要放弃时
正是必须突破的“封锁线”。潘冬子用
行动告诉我们：信念坚定，方能行稳致
远。

新时代的我们，虽未经历战火，却
肩负着民族复兴的重任。潘冬子心中
的那颗红星，同样应在我们心中闪耀。
它提醒我们珍惜来之不易的幸福，激
励我们在顺境中踏实前行、在逆境中
坚忍不拔。

合上书，那颗红星依然闪亮。它从
战火年代传递至今，是精神的火炬，照
亮着我们这一代人的新征程。让我们
心怀这颗永不褪色的红星，珍惜韶华、
奋发有为，写下属于新时代少年的坚
定答卷。

星火不灭
——读《小英雄雨来》有感
王薪睿（证号2523826）

抗日小英雄雨来的故事，让我看
见了战火中挺立的少年身影——他凫
水送信、智斗敌人，如一颗星，照亮了
历史的夜空。

我忘不了雨来那本用红布仔细包
裹的课本。在枪炮声中，识字课本是他
最珍视的宝物。“我们是中国人，我们
爱自己的祖国”——这不仅是书上的
文字，更是他心中不灭的星火。当一个
孩子把书“像太阳一样保存”，守住的
不仅是一册课本，更是一个民族文明
的火种与尊严。

芦苇荡是雨来的战场，也是他的
课堂。在那里，他练就了一身凫水本
领，一次次智送鸡毛信，机智地与敌
人周旋。在动荡的年代，这位小英雄
的勇气与智慧，在一次次考验中淬炼
成钢。

合上书页，我不禁沉思：若生在今
日，雨来或许和我们一样，在明亮的教
室里读书，在科技馆里探索未知。可历
史的洪流将他推向了另一个战场——
那里没有试卷与习题，只有生存与牺
牲的选择。和他一样，无数“小萝卜头”

“小兵张嘎”们，用尚未长成的肩膀，扛
起了山河破碎的重量。

今天，我们无需凫水送信，不必直
面刺刀，但雨来那句“我们是中国人，
我们爱自己的祖国”，依然振聋发聩。
愿我们都能成为一株会发光的芦苇
——深深扎根脚下热土，永远心向时
代朝阳，在属于自己的长河中，摇曳出
坚定而不灭的光芒。

红星闪闪照我行
——读《马背上的红星》有感
查柰儿（证号2523808）

翻完《马背上的红星》，红军战士
在马背上学习、在风雪中前行的身影
久久浮现。他们如一颗颗闪亮的红星，
照亮了我对信仰与坚持的理解。

最触动我的，是硝烟弥漫中战士们
坚持学习的画面。行军间隙，他们以木
板为纸、炭笔为书，一字一句珍贵如金。
那个脚磨血泡、肩扛步枪的小红军说：

“革命需要知识，新中国需要文化。”这
句话深深震撼了我。如今我们拥有明亮
的教室、崭新的书本，又有什么理由不
珍惜？从此，我愿视每次作业为成长阶
梯，每个难题为待攻克的“堡垒”。

翻越雪山的篇章更让我热泪盈
眶。战士们衣衫单薄，在零下严寒中咬
牙前行。饿了一把雪就炒面，困了相互
搀扶。老班长让出干粮，小战士以身挡
风，指导员雪地教字……他们在绝境
中坚守信念，用生命诠释担当，铸就两
万五千里伟大征程。

如今虽不需爬雪山、过草地，但红
星依然照耀着我们。当想退缩时，就想
想雪山上坚定的步伐；当抱怨时，就忆
起草地里不屈的身影。红军战士在马
背上不忘学习，告诉我们知识即力量，
学习无止境。我将以此为激励，认真听
好每堂课，用心完成每次作业，在学海
中勇敢探索。

真正的强大，是面对困难依然向
前；真正的富有，是珍惜拥有的一切。
让我们心怀感恩，以红军为榜样，在学
习中磨砺意志，在生活中锻造品格，让
那颗闪闪的红星永驻心中，照亮前路。

守护心中的玫瑰
——读《小王子》悟爱国情怀
陶昕语（证号2523830）

“我要对我的花儿负责。”当小王
子说出这句话时，我忽然明白了什么
是爱国。每一个中国人心中，都该有这
样一朵需要用心守护的“玫瑰”，它的
名字叫中国。

小王子每天清扫星球、拔除猴面
包树幼苗，这平凡举动是对家园最深
切的爱。认真擦拭教室桌椅，细心整理
图书，不随意丢弃垃圾……这些微小
举动，都是对脚下土地的温柔以待。当
我们认真书写汉字、诵读诗词，守护的
是千年文脉；当我们节约水电、爱护环
境，呵护的是这片土地的明天。

“如果绵羊吃掉花，所有的星星都
会熄灭。”小王子的担忧让我懂得，守
护需要担当。在班级主动帮助同学，认
真完成每项任务；在校外遵守规则，展
现文明素养——每个公民的言行，都
是国家的缩影。传承文化同样是一种
担当：学习古诗词，是让文脉流入心
灵；练习书法，是让汉字之美延续。每
一次专注的学习，都在守护民族的精
神家园。

“真正重要的东西，眼睛是看不
见的。”小王子历经旅途后更懂玫瑰
的珍贵。爱国也需要用心体会：走出
国门，才更懂“祖国”二字的分量；了
解历史，才更珍惜今天的安宁。爱国
不是盲目自大，而是在认识世界后，
依然深爱这片土地的坚定选择。我们
也要像小王子那样，在纷繁世界中，
坚守对祖国的热爱。这份坚守，是面
对诱惑时的清醒、困难时的坚韧、挑
战时的勇气。

合上《小王子》，那个金发少年的
身影依然清晰。
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