生活中最动人的风景，莫过于身边那些鲜活的身影。是像蜜蜂般勤劳、用巧手编织爱意的外婆，是“时晴时雨”“能变能装”、用独特方式教书育人的老师，是天真烂漫、总带来意外欢喜的妹妹，是爱“臭美”却能感染全家的妈妈，也是闯祸不断却创意十足的姐姐。小记者们用细腻的观察、真挚的笔触，捕捉亲人与师长的鲜明个性，记录相处中的趣味瞬间与温暖点滴。
我的“臭美”妈妈
鄞州区钟公庙实验小学401班
何家璐（证号2512732）
指导老师 汪风峰
我的妈妈特别爱“臭美”，但她的臭美和别人不一样。别的阿姨总在化妆台前涂涂抹抹，我妈妈却整天抱着手机，点开抖音找各种美颜特效拍视频，一会儿试试“樱花妆”，一会儿换个“瘦脸滤镜”，对着屏幕里的自己笑得合不拢嘴。
上个周末，我们全家去郊外的网红打卡点玩。刚走到半山腰，妈妈突然停下脚步，眼睛一亮——准是又发现“拍照宝地”了！果然，她赶紧掏出手机，熟练地点开抖音，手指在屏幕上划来划去挑特效。阳光洒在她身后的花丛上，可她眼里只有手机里的美颜画面，一边拍还一边念叨：“这个滤镜显得我皮肤好白呀！”
我急得直跺脚：“妈妈，山顶的最佳观景点快到闭园时间了，再不走就来不及啦！”妈妈头也不抬：“别急别急，就拍三分钟，到了山顶再拍一组不就行了？”结果这“三分钟”足足拖了八分钟！等我们火急火燎跑到山顶，刚拍了两张照片，管理员就来提醒闭园了。
我和爸爸都有点失落，妈妈却捧着手机乐滋滋的：“你们看，半山腰拍的这个视频多好看，美颜特效把我拍得像小仙女！”看着她笑得一脸灿烂，我和爸爸也忍不住笑了。
这就是我的“臭美”妈妈，虽然有时会因为拍视频耽误事，但她的快乐总能感染全家。这样可爱的妈妈，我可太喜欢啦！
“闯祸精”姐姐
鄞州区宋诏桥小学401班
谢铠泽（证号2514785）
指导老师 章海颖
“啊，对不起 我不是故意的……”一听就知道我的姐姐又闯祸了。妈妈说家里有她在，就像养了只哈士奇，每天都有拆家的新惊喜。
我的“闯祸精”姐姐今年十一岁，她的眼睛亮晶晶的，像藏着无数鬼点子，嘴角总是挂着调皮的弧度，一看就知道是个调皮鬼，跑起来马尾辫在脑后乱晃，活像个小松鼠。
上周末，妈妈刚把洗脚盆放到洗漱柜旁边。姐姐为了够柜顶的橡皮筋，把洗脚盆倒扣在地上当台阶，刚踩上去不久，就听见“咣当”一声，盆裂成了月亮船，姐姐自己摔了个屁股蹲。妈妈闻声赶了过来，看到这一幕，气得直摇头。姐姐知道闯祸了，一个劲地道歉。没想到第二天，裂开的洗脚盆被姐姐改造成了花盆，种着野花，还挺好看。
前几天，她又闯祸了！她帮着妈妈打蛋，去拿碗的时候手不小心碰到了旁边的一个瓷碗，碗应声落下，摔成了满地星星。姐姐吓得脸色苍白，嘴里一直念叨着：“碎碎平安，碎碎平安！”
你看看我这个姐姐，一天不闯祸是真的难受。但这个让人又爱又头疼的闯祸精，就像随时会引爆的跳跳糖，每天都能让我们的生活“噼里啪啦”，充满了惊喜。
马老师的“晴雨表”
镇海区澥浦中心学校501班
孙祥熙（证号2523489）
指导老师 王琼
我们的数学马老师是一张特殊的“晴雨表”。为什么？听我细细说来。
上课铃一响，马老师揣着教案走进来，嘴角弯得像月牙，连白头发都透着“晴天”的暖光，讲题时仔细得像剥花生。“这道题的小数点，就是‘小尾巴’，可不能让它跑丢！”可这“晴天模式”刚开三分钟，后排子轩的“悄悄话喇叭”就响了。
说时迟那时快！马老师的月牙眼“啪”地瞪成铜铃，嘴角直接撇成“向下箭头”，连白头发都炸成了“乌云团”。那变脸速度，连黑板擦都跟着抖三抖！他叉着腰，脚步“咚咚”像打雷，如风似的窜到子轩面前，嗓门裹着“雷暴雨”：“你这‘小喇叭’音量开太大，把我讲题的声音都盖没啦！”子轩的脑袋恨不得缩进衣领里，可马老师刚训完，转身走回讲台，嘴角“唰”地又弯成月牙，连声音又软回“晴天”：“来，咱们继续抓‘小尾巴’！”
上次，我作业写得歪歪扭扭，以为要挨阵“雷暴雨”，谁知他拿起红笔，把错题圈成“小圆圈”，声音软得像棉花糖：“这字是‘没睡醒’吗？把它喊起来站站直！”边说边示范写了个方方正正的“3”，那“晴天”的暖光，把我手心的汗都烘没了。
这就是我们的马老师，严厉时像“雷暴雨”，温柔起来像“大晴天”，“时晴时雨”的他却把我们的数学课捂得热热乎乎的。难怪说“严师出高徒”，他这“天气式教学”，早把我们的成绩烘得节节高啦！
我的科学老师
镇海区澥浦中心学校503班
张迈及（证号2523491）
指导老师 刘丽莉
“丁零零”，科学课铃声一响，科学金老师推开教室门走进来，开始了有趣的科学课。
金老师有张沧桑的脸，皱纹里藏着智慧的光，平时看起来有些严肃，却又透着常人难察觉的和蔼。他有时戴副老花镜，镜片下透露着变化多端的神情：时而严肃，时而和蔼，时而又满是幽默。
金老师严肃的外表下有一颗幽默的心，能把知识变得幽默。讲光的折射时，金老师让我们观察手放进鱼缸后的变化，等大家七嘴八舌说完，他突然调侃：“这是发生了‘手断了’事件！”说完还调皮地眨眨眼。一句话把我们逗得前仰后合，也让枯燥的原理一下子变得鲜活起来。
金老师的“变色”，是课堂的“情绪开关”。瞧，他正生动地讲着折射原理，有同学偷偷聊天，金老师眼睛先“寒光一闪”，随即又调皮地说：“来，你俩各交一积分！”其中一个同学惭愧地交了，另一个却无动于衷。这下金老师立刻变了脸，使出“河东狮吼”：“快交！”那同学打了个趔趄，赶紧把积分交了上去。
这就是我的科学老师，他严厉与和蔼交织的性格，让我们打心底里敬佩。
妹妹记趣
鄞州区钟公庙实验小学504班
周逸芃（证号2512770）
指导老师 王莹莹
妹妹已经三岁半了，常有可爱的举动。每每看到，总是猝不及防，或是捧腹，且不会忘。
她很爱玩积木，几乎吃完饭她都得去搭几下。她把积木倒出来，然后坐在地上，拿起一块积木放在地上，又拿起一块往上搭，时不时伸手把歪掉的积木扶正，口中还念念有词，完全沉浸在自己的世界里。没过多久，她就搭出了一座城堡。我刚欣喜没多久，只听“咚”一声，妹妹竟把自己辛苦搭出的城堡推倒了！
她拍拍小手，趴下，撅起小屁股，又开始搭。她这次搭了三座高楼，但就在搭第三座高楼时，她没坐稳滑倒了，高楼也跟着塌了。我连忙想上前去安抚，但她就像个没事人一样，又是一块一块搭。搭好了，又推倒，再搭一次……真不知道她的快乐是来自“搭”，还是来自“倒”。
她特别爱看电视剧《奥特曼》。有一天她正在看电视时，突然奶声奶气地喊了一句：“奥特曼！”接着跳了起来，蹦到了客厅的桌子上，还踢了几脚，一个杯子被踢了出去，重重地摔在地上，碎了。这时她却突然哭了，爸爸妈妈从厨房中赶来，忙问怎么了，妹妹说：“哥哥把我的杯子摔碎了，吓到了我。”我愣住了，妈妈立刻看了一下家里的监控，说：“哥哥没弄，是你摔的吧？”妹妹立刻不哭了，转而笑了起来，那笑声似有魔力，原本生气的我竟也笑了。谁让她是我妹妹呢。
我三岁半的妹妹，希望你有一个丰富多彩的童年。
我的语文老师
宁波艺术实验学校明洲校区501班
陈汇东（证号2513640）
指导老师 钱嘉煜
在我的校园生活中，有一位老师宛如一本情节鲜活的“漫画书”，他就是我的语文钱老师。
钱老师身高约一米八，是我见过的老师里的“身高担当”，往我们这些“小不点”中间一站，活像个巨人。他总爱穿利落的短袖，往讲台前一站，挺拔的身姿恰似一座小小的“铁塔”，气场简直是“语文界的模特”。他五官比例格外好看，我常常盯着他那张“黄金比例脸”看入了迷。
钱老师的“画风”格外鲜明。说他严厉，他确实有“子弹头”的威力——谁上课分心，他的目光就像“追踪子弹”般瞬间锁定你，让你浑身一激灵，赶紧坐好。但他绝非一味严厉，课堂“画风”常切换。就说教五年级上册语文时，他能把枯燥的知识点变成生动的“漫画剧情”，一会儿模仿文中角色说话，一会儿用夸张手势讲解，逗得我们哈哈大笑，知识点也跟着记牢了。
但别觉得他只有这一面，他的“温柔奖励”也独具特色。每次考试有同学考到95分以上，他都会拿出亲手制作的小奖品——有时是手绘字画，有时是彩绘摆件，这些带着钱老师温度的奖品，让我们又欢喜又感动。
这位看似“威严”的老师，私下里却是个儒雅的“书虫”。他办公桌上的字典早已被翻烂，书页卷了边、破了角。他总能随口道出经典名句，谈吐间的儒雅气质，让我们打心底里敬佩。
这就是我的语文钱老师，像“漫画”角色般个性鲜明。他用独特的“子弹”提醒我们专注，用亲手制作的奖品传递关爱，在语文世界里带我们尽情探索。他就像一颗璀璨的星，在我们的成长路上熠熠生辉。
“蜜蜂”外婆
鄞州区堇山小学402班
王炣森（证号2513816）
指导老师 王琼
我的外婆今年67岁，古铜色的脸上有着一双亮闪闪的眼睛。她十分勤劳，像一只快乐的小蜜蜂。
菜场是“蜜蜂”外婆的花海，她对菜场早已经熟门熟路。她一会儿买好几只螃蟹，一会儿来到鱼摊前询问价钱，接着又“飞”到一家猪肉店前讨价还价。一开始老板不退让，最后还是打了折。外婆走出菜场，挎着一个大篮子满载而归。在我还没起床时，外婆早就已经把菜买好了。
厨房是“蜜蜂”外婆的酿蜜台。外婆用菜刀在木板上利落地切着菜，拿着锅铲翻来覆去，往锅里放入各种调料。忙碌的厨房仿佛一个音乐厅，锅铲在锅里的“哗哗”声、水龙头的“滴答”声和抽油烟机的“嗡嗡”声交织成了优美的小调，烤箱忽然一声“叮”，仿佛指挥棒最后的收尾指令。尽管外婆满头大汗，但看到我吃得津津有味的样子，总是露出欣慰的笑脸。
阳台是“蜜蜂”外婆的洗晒台，她把这里擦得一尘不染。每天晚上等我洗完澡，外婆就来到阳台上，拿起刷子和肥皂开始洗衣服。她先用肥皂在衣服上涂抹一遍，然后用刷子刷出泡沫，再用力揉搓，最后清洗干净。外婆把洗好的衣服轻轻挂到衣架上，整整齐齐。我的脏衣服在蜜蜂外婆的手上，变得崭新如初。
“蜜蜂”外婆的巧手，不仅让我吃到了美味的佳肴，穿上了整洁的衣裳，更让我感受到了她对我深深的爱意。
能干的外婆
奉化区居敬小学404班
胡椿涵（证号2580350）
指导老师 刘芳
我的外婆是一位非常能干的人，她总是能用她那双巧手为我们做出美味的菜肴。
记得一个周末的早晨，大妈妈打电话说中午要来吃饭。外婆听到后，嘴里小声嘀咕着：“哎呀，早上都没买菜呢。”但她并没有因此而慌乱，反而迅速行动起来。她从冰箱里拿出鸡蛋、猪肉等食材，系上围裙，开始洗锅准备做饭。
在厨房里，外婆的动作十分麻利。我站在厨房门口，听到了切菜的声音、锅铲碰撞的声音、油烟机的嗡嗡声，这些声音交织在一起，仿佛是一首美妙的交响乐。
大约半个小时后，外婆端出了三菜一汤，其中有一道是她拿手的肉炖蛋，还有几道是她和外公自己种的蔬菜。这些菜肴色香味俱全，让人看了就食欲大增。我忍不住多吃了一碗饭，外婆看到后，脸上露出了满足的笑容。
外婆不仅做菜能干，她还非常注重健康。她认为自己种的蔬菜更加新鲜、健康，所以经常会在院子里种一些蔬菜来供我们食用。外婆的能干让我深深地敬佩她。