家，是藏着细碎温暖的港湾，是浸润着爱与守护的小世界。妈妈是家里的“多面手”，能修能煮，默默操劳；爸爸的手带着踏实的力量，是安心的依靠。偶尔还有妈妈减肥这样的鲜活小事，透着生活的乐趣。孩子们把对家人的真挚心意揉进字里行间，每一句都是心底最真挚的告白。

爸爸的手

慈溪市慈吉实验学校609班

徐一冉（证号2525974）

指导老师 张群英

我的爸爸是一名警察。无论多疲惫，每次回家他那双带着凉意却无比有力的大手，总会第一时间轻轻落在我头顶。

爸爸高大挺拔，散步时总爱握住我的手。被这双宽厚的手牵着，像靠在冬天最暖的火炉旁，又像倚着最坚实的大树，让我觉得无比安心。

记得一次玩游戏时,我不小心崴了脚，眼看就要摔倒，爸爸眼疾手快，用大手稳稳接住了我。我惊涛骇浪般的害怕，在被这双手接住的瞬间烟消云散。那一刻，我是最有安全感的小孩。

冬天里，这双手还是我的暖手宝。每当我双手冰凉，爸爸就会紧紧握住我的双手，暖意瞬间传遍全身。

时光流逝，我在长大，爸爸也渐渐添了风霜。但他永远是我最坚实的依靠。等爸爸两鬓斑白时，我也要像现在他拉着我一样，紧紧拉住他的手，把温暖和力量传递给他。

妈妈，辛苦了

海曙区集士港镇广德湖小学604班

夏萱钰(证号2516731)

指导老师 王芳

“谁言寸草心，报得三春晖！”在我人生中，有一束光，这束光就是我的妈妈。

记得有一个下午，妈妈在厨房忙碌。那时天气温度高达38℃。妈妈看见我，对我说：“这里热，你去客厅玩吧。”我想帮忙，但我知道妈妈一定会用各种理由拒绝。正当我想要离开时，看到了妈妈脸上豆大的汗珠正往下滴。“这么热的天，妈妈离灶台那么近，再这样下去会中暑的吧？”我心想。于是，我转身从客厅拿了一把扇子，走到妈妈身边扇了起来。妈妈看了看我，欣慰地笑了。

我想说，妈妈的爱是无私的，宁愿自己受苦，也不愿让孩子受苦。在这里，我想对妈妈说一句：“妈妈，您辛苦了！”

妈妈，我爱您

海曙区高桥镇中心小学504班

李奕典(证号2516661)

指导老师 杨桦

我的妈妈，是一个非常勤劳的人。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照进房间，妈妈就已经悄悄起床。她轻手轻脚地走进厨房，开始为全家准备早餐。那锅碗瓢盆碰撞的声音，就像一首清晨的交响曲。

妈妈不仅在生活上无微不至地照顾我们，还在我学习遇到困难时，给予我极大的帮助。有一次，我被一道数学难题困住了，怎么也想不出解题的思路。妈妈看到我愁眉苦脸的样子，便坐在我身边，耐心地陪我一起分析题目。她用温柔的声音，一步一步引导我，直到我恍然大悟。

妈妈就像一颗永不停歇的星辰，在家庭的天空中持续发光发热。她用自己的爱与付出，为我们创造了一个温暖而舒适的家。在这里，我想对妈妈说：“妈妈，您辛苦了，我爱您！”

妈妈的手

慈溪市慈吉实验学校609班

王天驭（证号2525971）

指导老师 张群英

每次想起妈妈，最先浮现的总是她那双手。

一个周日的上午，妈妈从超市回来，笑着说要给我做煎鸡蛋。壁橱有些高，妈妈踮起脚尖伸手去拿酱油瓶时，我清楚地看到她手上的老茧。那是每天为我操劳磨出的痕迹。我的眼角瞬间湿润了。她倒上酱油，用筷子快速搅拌蛋液，“啪啪啪”的撞击声里，那双布满皱纹的手依旧灵活，我的眼泪又忍不住落了下来。

恍惚间，我又看见妈妈在打扫卫生。她一只手握着扫把，一只手拿着簸箕，来回摆动间，地上的垃圾被一点点扫净，原本杂乱的地面变得一尘不染。

妈妈的手，或许不够漂亮，却充满了力量；或许不够光滑，却写满了爱意。这双勤劳又灵巧的手，是我心中最温暖的依靠。

勤劳的手

慈溪市慈吉实验学校609班

郑夏（证号2525979）

指导老师 张群英

妈妈有一双勤劳的大手。这双手曾经光滑白皙，但在日复一日的操劳中爬满细纹，掌心结着硬硬的老茧，摸起来糙糙的——那是她在太阳下理货、搬货留下的印记。但这双手厉害极了，停车时像长了眼睛，总能在满满当当的停车场发现空位；面对沉重的货包，她弯腰抓住两边，憋红了脸也能稳稳抱起，手背上青筋鼓起，一步一步挪到车边。

妈妈的手还很灵巧。夜晚进厨房，她倒油点火，蓝色火苗舔着锅底。油冒烟时倒进牛肉，“滋滋”声中，锅铲在她手中翻飞，原本鲜红的牛肉很快变成诱人的棕色。那香味总让我忍不住赞叹：“太美味了！”

这双手搬过重物，做过美食，更牵着我走过无数条路。我爱妈妈的这双手，它或许不完美，却是最勤劳、最温暖的。

我家的“百事通”

海曙外国语学校青林湾校区407班

陆昕暖(证号2515158)

指导老师 陈丹丹

我有一个神奇的妈妈，她修理家电、辅导功课、买菜算账样样拿手，最近还解锁了刷墙的本领，活脱脱是家里的“全能百事通”！

她戴着一副圆框眼镜，镜片后乌黑的眼睛闪着灵动的光。一张嘴能说会道，一双手更是勤快得停不下来。她身材微胖，可这丝毫不妨碍她风风火火地“大展身手”。

平日里，她捧着我的作业本逐行检查，连标点符号的差错都逃不过她的眼睛。若论做饭，她更是魔术师般的存在——菜刀在她手里跳着踢踏舞，土豆转眼成了透亮的薄片。倒入搅拌机加一勺牛奶，轻按按钮，“嗡嗡”几声后，热腾腾的土豆泥便飘出奶香，馋得我直咽口水。

最近她又迷上了刷墙。清晨总能看见她套着旧衬衫，举着滚筒刷子像握着指挥棒。白漆顺着墙面流淌，她时而踮脚涂抹高处，时而蹲身修补墙角，活像个精益求精的匠人。三天后，整个屋子亮堂得像是覆了层新雪。她叉腰站在客厅中央，鼻尖沾着白漆，笑得比窗外的阳光还灿烂。

这就是我的妈妈，一个能拿起锅颠勺、握着滚筒改造家的“神奇女侠”。若你问我她还有什么不会的，我可得挠头想想——毕竟她的技能清单，每天都在更新呢！

母爱

海曙区集士港镇中心小学505班

张朱晨(证号2516833)

指导老师 林婧婧

家是一座避风港，而母爱就是我心灵的灯塔，帮助、指引着我。

母爱是伟大的。我经常学习到很晚，眼睛酸涩，脑袋昏昏沉沉，仿佛每一个细胞都在抗议。可那一句句“我给你倒点热水”“我给你切点水果吃”又让我充满能量。当我写完作业时，妈妈会给我一个拥抱，对我说：“爱你，宝贝！”

母爱也是无私的。每当我吃完美食还想吃，妈妈总是笑着把自己碗里的夹给我，说：“你再吃点，长个子。”我吃得津津有味，妈妈却总是吃剩饭剩菜。

母爱是清澈美丽的流水，滋养着我们。我想说一句：“妈妈，谢谢您！”

妈妈减肥记

海曙区高桥镇中心小学412班

肖钰昕(证号2516652)

指导老师 朱铮蓉

妈妈的衣柜里挂着好多漂亮的裙子，可她每次拉上拉链时都会偷偷叹气。那天晚上，我看见她对着镜子捏着腰间的肉肉，小声说：“这次一定要瘦下来！”

第二天一早，妈妈就翻出落灰的跳绳。她站在客厅里蹦跶，绳子却总缠到脚上，像条调皮的小蛇。跳了没两分钟，她就扶着膝盖喘气：“这绳子跟我有仇似的。”

后来，妈妈又跟着手机跳操，一会儿抬胳膊，一会儿扭腰，像只笨拙的小企鹅。有次她学视频里踢腿，差点把茶几上的水杯踢翻，她吓得吐了吐舌头。之后，她再也不提跳操的事了。

我和爸爸决定帮妈妈。爸爸说：“咱们每天傍晚骑车二十公里，既能减肥又能看风景。”妈妈咬着嘴唇答应了。

第一天骑车，爸爸在前面带路，我陪在妈妈旁边。刚开始妈妈还挺兴奋，哼着歌蹬着脚踏板。可骑到半路，妈妈的额头上全是汗珠，顺着脸颊往下滴，像断了线的珠子。她的腿越蹬越慢，自行车像生了锈似的“嘎吱”响。

好不容易骑到家，妈妈刚进门就往厨房冲，打开冰箱拿出面包、牛奶，狼吞虎咽地吃起来，嘴里还嘟囔着：“饿死我了，饿死我了。”爸爸想劝她少吃点，可妈妈瞪着眼睛说：“我骑了那么久，吃这点算什么！”吃完东西，妈妈一屁股坐在沙发上，不管我怎么拉她，她都不肯动，像块沉甸甸的石头。“明天再说减肥的事，”她拍着肚子说，“今天先让我的腿歇歇。”

我看着妈妈满足的样子，偷偷叹了口气。哎，妈妈的减肥计划，又失败啦！

来自未来的一封信

▲亲爱的孩子们：

你们好！我是一棵扎根在校园的银杏树，今年刚满十岁。

记得2025年的初春，一群小娃娃围成圆圈，用稚嫩的手掌将我植入温润的土壤。晨露浸润的校服衣角、此起彼伏的欢呼声以及他们眼中闪烁的星芒，都成了我记忆匣里的第一枚书签。

十年间，我的枝丫织就过多少故事：早读时跳跃在叶隙间的《三字经》，体育课后倚靠树干小憩的温热脊背，毕业季飘落肩头的银杏叶书签。春日为你们筛落细碎的金阳，盛夏撑开浓阴遮挡骤雨，深秋捧出累累白果，寒冬则用虬枝勾勒天空的诗行——这是我与校园的无声对话。

而今的2035年，全息黑板流转着星河轨迹，AI助教在走廊投下淡蓝光影，但有些事物始终如初：晨光依然会爬上B区走廊第一间教室，球场上依旧跃动着为胜利呐喊的身影。最让我欣喜的，是那些与十年前一般无二的专注面容——科技让知识触手可及，而求知的热情永远鲜活。

未来的世界需要能读懂云图的气象学家，也期盼为机器人谱写诗歌的艺术家；既期待破解基因密码的科学家，也需要守护古老手艺的匠人。无论你们选择哪条道路，请永远珍藏此刻眼里的光——那是最初的星辰，将指引你穿越迷雾的航程。

当你们在2050年的某个清晨，看见朝阳为校园镀上金边时，愿能听见我穿越时空的絮语：“看啊，那些曾经浇灌我的少年，正在浇灌整个世界。”

你们永恒的守望者：

来自2035年的银杏树

高新区实验学校新晖校区201班

郑宇辰(证号2527506)

指导老师 李彦君

▲亲爱的小悦琛：

你好！我是2035年的你，也就是长大后的你。我现在已经是个大姐姐了，但依然记得你小时候扎着高高的马尾辫、背着书包蹦蹦跳跳上学的样子，还有你那些天马行空的梦想。

首先要对你说一声“谢谢”！正是你现在的努力和坚持，让我在2035年成为更好的自己。每天清晨你按时起床，晚上早早入睡，让我拥有了健康的身体；课堂上你专注听讲，课后认真完成作业，让我积累了宝贵的知识。还记得妈妈做的香喷喷的美食吗？还有爸爸陪你读曹文轩系列作品时，你总爱指着文字问这儿问那儿，这些温暖的片段，像星星一样闪烁在我的记忆里，让现在的我依然感到幸福。

2035年的世界，比你想的还要奇妙！我戴着VR眼镜，瞬间就能“穿越”到你向往的北国：雪花纷纷扬扬地落在白桦林间，树枝上挂满晶莹的冰凌，像童话里的水晶宫殿；夜幕降临时，漠河的极光在天空中舞动，仿佛一条会发光的丝带。如果想去北方旅行也很简单，现在的交通工具能像鸟儿一样飞翔！

学校变成了充满欢声笑语的乐园。最受欢迎的是机器人老师“小智”，它会变魔术、讲冷笑话，还能带我们玩全息投影游戏！

现在的我依然像你一样自律：早晨7点起床，晚上9点准时睡觉，每天都精神满满！对了，你还在坚持跳绳吗？悄悄告诉你：2035年的我代表学校参加了太空城运动会哦！

亲爱的小悦琛，请继续加油吧！认真吃饭、坚持运动、保持好奇心，未来的我们会一起拥抱更美好的世界！

长大后的悦琛

2035年1月1日

高新区实验学校新晖校区201班

顾悦琛(证号2527492)

指导老师 李彦君