生活的烟火气中，总藏着许多鲜活又温暖的身影：有手持工具就能化腐朽为神奇的“动手达人”爸爸，有唠叨里满是牵挂的妈妈；有眼神锐利却藏着满心关切的老师，还有班级里如暖阳般热忱的伙伴。这些身边人，以各自的模样，在我们的成长路上留下温暖印记。

重新认识她

慈溪实验中学801班

胡妍昀(证号2525313)

指导老师 刘艳

自从我进入初中以后，我那朋友似乎换了一副面孔，处处“为难”我。

上学的路上，她的嘴巴开始疯狂输出：“做题目一定要仔细，要读三遍思考以后再下笔”“别和同桌讲空话”……我赶紧捂住耳朵，飞快地朝学校跑去，边跑边喊：“好了，好了，我知道了！”

平时周末在家，我写完作业后舒舒服服地躺在沙发上看《时光代理人》。正看得尽兴，她总是突然打来电话：“你作业写完了吗”“元素周期表背了吗”……

我不明白她为什么会突然变得严厉。春日的阳光无力地洒在我的脸上，也洒在她送我的本子上，上面记录了我这段日子以来考试的成绩，每次考得好的地方，都被她画上了一朵小花。我突然想起了什么——曾经那个不爱学习的我，每次考差了就大哭一场，但从来不会想考差的原因。而她的严厉，只不过是为了帮助我养成良好的学习习惯！

我顿了顿，带上课本去了图书馆。她见到我并不意外，微笑着示意我坐下，认真地整理了一下笔记，然后郑重地交给我，说：“要加油哦！”那一刻，我读懂了她作为朋友的关心与理解。

阳光透过小小的天窗，照在我的脸上，风温柔地吹走了烦恼，带来了一丝清凉。我们一起学习，一起研究分析题目，尽管她变得严厉了，但是我们友谊的小船依旧平稳地驶向温暖的码头。

我眼中的余老师

慈溪市实验小学教育集团302班

郑睿昀（证号2510198）

指导老师 余燕

在我眼中，余老师是一朵玫瑰。她的头发乌黑亮丽，常常扎成马尾辫，走起路来一甩一甩，像花瓣在空中舞蹈。白皙的皮肤、玫瑰色的嘴唇，笑起来时眼睛像月牙一样，既温柔又美丽。

在我眼中，余老师是一枝向日葵。她总是笑眯眯的，眼睛里藏着温暖的阳光。即使我们犯了错误，她也不会乱发脾气，总会循循善诱。我们被她“治”得服服帖帖，变成了一群跟着向日葵摇摆的“小太阳”。

在我眼中，余老师是一株蒲公英。她喜欢看书、养花，也钟爱喝咖啡。每天早晨她总会把书中优美的段落读给我们听，偶尔也会把美丽的花朵放在植物角让我们一起欣赏。就像蒲公英把种子洒向大地，她也会用这些生活里的“颜色”点亮我们的眼睛。

在我眼中，余老师是一棵白杨树。她对待每一个同学都公平公正，不偏不倚。成绩好的同学犯了错，也要被批评；调皮捣蛋的同学进步了，同样能得到表扬。她像白杨树一样笔直地伫立着，让我们学会了正直与平等。

这就是我们可爱可亲可敬的余老师，她像彩虹一样绚丽多彩，悄悄装点着我们的童年。

她激动了

北仑区泰河学校608班

孙雨辰(证号2515748)

指导老师 周庆庆

那天，是她的生日，她精心布置了房间，站在门口翘首以盼。一看见我们，她的眼睛仿佛瞬间被点亮，闪烁着兴奋的光芒。那粉红的小嘴，笑得如同一朵盛开的花儿，不停地欢呼：“你们终于来了！”她一边喊，一边激动地拍手，高兴得跳了起来。那身后长长的黑发，也像只活泼的小兔子一样上下摆动。

唱过生日歌，吹灭蜡烛后，便是最令人期待的拆礼物环节。每拆开一个礼物，她都会发出惊喜的欢呼。这些礼物个个精致可爱，让她爱不释手。当她小心翼翼地拆开一个复古风格的箱子时，她的眼神里充满了期待。箱子里，是一个精美绝伦的木制城堡。她屏住呼吸，轻轻地将按下城堡上的第一个按钮，城堡瞬间被点亮，仿佛被注入了生命。再按下第二个按钮，一曲充满魔法气息的音乐响起，如梦如幻。这一刻，她再也无法掩饰内心的激动，眼中闪烁着如同星辰般璀璨的光芒。她的嘴唇微微张开，发出轻声的惊叹，脸上洋溢着如阳光般温暖的笑容，瞬间感染了周围的每一个人。那笑容中透露出的喜悦与活力，仿佛能将天上的阴霾都驱散。

夜深了，我躺在床上，望着窗外明亮的月光和闪烁的星星，心中一直浮现出她那激动的神情。那一刻的喜悦与感动，是我们共同创造的欢乐记忆，也是我们友谊的见证。

“唠叨王”妈妈

宁波前湾新区世纪城实验小学601班

姚博骞(证号2525116)

指导老师 潘晓芳

我家有一个出了名的“唠叨王”妈妈。只要我一个人出门，她肯定会跟我讲许多注意事项：“过马路要看红绿灯，注意观察四周的车子！”我很不耐烦，总是说：“哎！我知道了！”

有一次，我和妈妈一起骑车出门，她依旧喋喋不休。我没把这些话放在心上。骑到一个转弯口时，我骑太快了，一不小心摔在了地上。妈妈看到我摔倒，脸色瞬间变得苍白，急忙跑过来扶起我。

每当我拿起笔准备写作业时，妈妈也会跑过来，开启“唠叨”模式：“字要写好看点，书写质量高点。”每当我写完作业后，妈妈会给我检查题目，一道道给我讲解，还总是说：“听明白了吗？来，给我讲一遍。”我知道，妈妈的无数次唠叨，是想让我在学习上取得好成绩。

我的妈妈虽然很唠叨，但从她的一句句唠叨声中，我感受到了她对我的关爱和期望。

“动手达人”爸爸

北仑区小港中心学校602班

李芊雨（证号2521845）

指导老师 乔媛

我的爸爸是个“动手达人”。这天，我在房间写作业，突然灯坏了。爸爸拆下灯罩，观察了一下，云淡风轻地说：“小问题！”然后他就用各种我不认识的工具摆弄了一番。我一按开关，好了！

不仅如此，爸爸还会用闲置的东西做玩具呢！有一次，他用矿泉水瓶、胶带和硬卡纸等做了一只小鸟。他先把矿泉水瓶的“头部”切下，调整好位置，用胶带裹了几圈，又用硬卡纸剪出翅膀，用双面胶粘在水瓶两旁，还在几个固定点位细心地打上小孔，把线从一个小孔穿进去，从另一个小孔穿出来后打了一个结。最后用剪刀把瓶子剪出一些漂亮的条纹。看着爸爸专注的样子，我心里充满了好奇与期待。“好啦！”爸爸喊道。原来他做了一只小鸟。只见他用双手拉着线前后移动，小鸟飞起来了！

这就是我的“动手达人”爸爸，我真敬佩他的动手能力呀！

“漫画”老师

海曙区高桥镇宋家漕小学503班

赵凌薇‎（证号2517171）

指导老师 陈晓岚

在我校园记忆的匣子里，语文陈老师是最具“漫画感”的老师。

陈老师留着一头及肩长发，发尾带着自然的小卷儿。每次写板书时，总有几缕发丝悄悄滑落，她随手往耳后一捋，阳光刚好落在发梢，碎金似的光点轻轻晃着，特别好看。要是窗外的风溜进教室，那黑色的发卷就会在肩头轻轻起伏，像小波浪似的。她鼻梁上架着一副细框眼镜，那眼镜仿佛是扇“神奇小窗”：批改作业时，镜片里映满红色的笔迹。

她对语文教学充满热情，恨不得把书中精彩全铺展在我们眼前。每当读到我们作文里的好句，她的眼睛就弯成月牙，镜片后的梨涡盛着满满的温柔，能甜到人心底；可要是有人上课偷偷说话，她的眼神一凝，原本有点嘈杂的教室，瞬间静得能听见窗外的鸟鸣声。

她还总爱穿浅色系的衣服，课间走在教室过道上，裙摆轻轻飘动，就像从漫画里走出来的一样。

这就是我的陈老师，如漫画主角，在我校园时光里留下鲜明又温暖的一笔。

令人尊敬的陈老师

海曙区高桥镇宋家漕小学503班

李骁（证号2517168）

指导老师 陈晓岚

小学时光里，最令我尊敬的是数学陈老师。她像本有趣的漫画书，每一页都藏着独特魅力。

陈老师身高一米六左右，瘦瘦的，利落的短发衬得她能干又精神。她的性格像有魔法的调色盘，时而严厉如墨，时而温和如橘，生动又鲜活。

一次，陈老师正在教育犯错的同学，“大魔王”小周却在旁打闹。陈老师的眼睛瞬间瞪得滚圆，脸色阴沉得像要下雨：“老师从不是管闲事，是见不得你们犯错走偏！”看着她认真的模样，我懂了，她的严厉背后是对我们成长的在意。

陈老师也有温和的一面。一次考试，我们因粗心做错了不少题。她故作严肃地说要罚抄一百遍。我心里直犯愁。下课铃响，她又放缓语气：“一百遍太多，抄一遍就够了，下次别再粗心啦。”那一刻，我心里像晒了太阳般温暖。

五年来，陈老师的身影每天都在。她教我们数学知识，更用“严厉”与“温和”给我们上着人生的课。这位像漫画角色般的老师，让我打心底里尊敬。

班级中的“暖阳”

高新区实验学校新晖校区304班

阮知凡（证号2527587）

指导老师 车艳

我们班有个同学，她的皮肤是健康的小麦色，仿佛被阳光慷慨地吻过。常常扎着一根俏皮的小辫子，那小辫子随着她走路的动作一甩一甩的，像活泼的小兔子尾巴。她的大眼睛乌黑明亮，好似浸在清泉里的黑宝石，澄澈又灵动。

她性格外向，像个不知疲倦的小太阳，浑身散发着活力。她也特别爱笑，笑声清脆又响亮，像银铃在风中欢快地摇晃，常常能把周围的人都带入欢乐的氛围里。

她很热心，谁有困难，她都会主动伸出援手。有一次上美术课，我把画纸落在家里了，急得像热锅上的蚂蚁——团团转。这时，她像个小天使一样走了过来，把自己崭新的画纸递到我面前，笑着说：“用我的纸吧，我还有多的呢。”拿着她递过来的纸，那上面似乎还带着她手心的温度，我心里满是感激。

她酷爱跳拉丁舞，只要音乐响起，整个人如被点燃的火焰，在舞台上肆意燃烧，绽放光芒。腰间金色的流苏像是被赋予了生命，随着她的每一个动作，欢快地跳跃、闪烁。

她是我们班级里最耀眼的存在。现在，你能猜出她是谁了吗？

我的朋友

高新区实验学校新晖校区305班

邱子茁（证号2527599）

指导老师 姚奇

今天，我要给大家介绍我的一位朋友。他是一位帅气的男孩，一张标准的国字脸配上板寸头，看上去特别精神。他性格外向，是我在班里最好的朋友。

他酷爱篮球，是个十足的“篮球迷”，一提到篮球便两眼放光，滔滔不绝地说个不停。课间时，他不是和同学们分享精彩的篮球赛事，就是在思考友谊赛时的战术。正是他的刻苦与努力，让他成了校篮球队的主力之一。

不仅如此，他还品学兼优。我真为有一个这样的朋友而感到骄傲。

“千里眼”周老师

海曙区古林镇布政小学504班

薛晨曦（证号2517473）

指导老师 周培儿

我的语文老师姓周，她留着一头干净利落的短发。最让人印象深刻的是她那双眼睛——不算特别大，却炯炯有神，不管看向哪里，都带着一股能“看透人心”的锐利。我们私下里，偷偷叫她“千里眼”老师。

有一次上语文课，周老师正讲着《桂花雨》这篇课文，一边讲一边在黑板上写字。我想趁此机会把昨天刚买的课外书翻阅一下，边想边忍不住把手伸向了桌洞，低下头沉浸在书中。

就在这时，同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下。我还没反应过来，就听见周老师的声音响起：“薛晨曦，你桌洞里藏了什么好东西？能给大家看看吗？”我吓得手一抖，书本“啪嗒”一声掉在地上。猛地抬头时，正好对上周老师的眼睛。她的目光直直地落在我身上，明明隔着好几排桌子，却像能穿透桌洞的木板似的，把我刚才的小动作看得一清二楚。她的脸已经沉了下来，原本弯弯的眉毛皱成了两道锋利的小剑。那一刻，我连大气都不敢出。从此以后，我再也不敢做小动作了。

现在我知道了，周老师的“千里眼”从来不是什么魔法，而是她总把我们的一举一动放在心上——哪怕她背对着我们写板书，哪怕她在教室后排批改作业，我们的小走神、小动作，都逃不过她那双火眼金睛。

组稿老师 许洲洲 邹群波