不外露半分委屈，不流露一丝不安，连“需要别人帮忙”都不敢轻易说出口。这类把情绪藏得严严实实的孩子，总用“我没事”筑起心墙。如何打破这层隔阂，带他们走出封闭的角落？宁波外事学校老师詹颖喆的经历，藏着温暖的解法。

孩子的故事

“旧伤”里藏着不对劲

军训报到那天，人群中的小A格外显眼。微胖的身材裹着宽松校服，独自站在角落，脸上没什么表情，也不跟任何人交流。孩子这般抗拒社交的样子，感觉很难快速适应新学期的集体生活。

训练中途休息时，我走过去轻声问小A累不累，她低声回应：“我有旧伤，不能长时间蹲。”我答应帮她跟教官说明情况，也试着劝她：“坚持就是胜利，军训也是和大家熟悉的好机会。”那之后我一直留意她，只见小A脸上满是疲倦的神情，但一天天坚持下来了。

军训临近尾声，晨练后去食堂，我看见小A的餐盘纹丝未动。“怎么不吃东西？”我问了好几遍。她慢悠悠抬起头，眼神闪躲：“旧伤犯了，我想回家。”

她会不会是想逃避军训？因为家长提前跟我沟通过，孩子确实动过手术，但现在身体没有大碍了。我耐着性子劝她：“先吃点东西垫垫肚子，不管是回家还是去看医生，有力气才行啊。”可不管我怎么说，直到食堂里只剩我俩，她餐盘里的饭菜还是没动一下。

这时，我只好先绕开“吃饭”和“回家”的话题，转而问她旧伤的具体情况。这终于让她多说了几句：“初中动过手术，现在伤口复发，实在撑不住。”

我试着跟她讲道理，想劝她敞开心扉，话没说完，她突然提高了音量：“你又不是我，凭什么说这些轻巧话！”

我的探究

身上的“刺”，全是保护自己的铠甲

孩子突如其来的指责，让我心里憋一肚子火，但看着小A泛红的眼眶、微微颤抖的肩膀，我硬生生压下了怒气。孩子的冷漠和抗拒，不像是天生的，倒像是被什么事伤透了心。我让她先回宿舍冷静一下，随后拨通了小A妈妈的电话。

我从小A妈妈口中得知，小A之前学习特别好，家里人觉得孩子有潜力，中途把她转到另一所初中。可谁也没料到，这次转学成了孩子的噩梦。

小A性格内向，到了陌生环境，不知道怎么跟同学说话，也跟不上新学校的学习节奏，成绩一路下滑，还被班里同学说“这么简单的题都不会，跟猪一样蠢”。这话像刀子扎在小A心上，从那以后，她再也不肯去学校，每天早上抱着书包躲在房间里哭。

后来家人没办法，只好把她转回原来的初中。本以为回到熟悉的地方会好起来，可小A却像变了个人，总觉得同学看她的眼神里带着“异样”。

这些，都成了小A的心理负担，越来越怕去学校，请假成了常态。初三那年，她又生了一场大病并住院，中考自然也没能发挥好。听着小A妈妈的讲述，我终于明白，小A身上的“刺”，全是保护自己的铠甲。

我的介入

用细节一点点传递真诚

军训过后，我一直琢磨着怎么帮助小A。我深知，要打开她的心扉，必须先让她感受到“安全”，不强迫、不评判，用细节一点点传递真诚。

开学后，我特意安排了一位性格开朗又细心的女生跟她做同桌，希望她不再是独来独往。

知道小A不喜欢面对面交流，我改用线上留言的方式跟她互动。布置作业时，我会在消息末尾加一句“有不懂的地方随时找我”；看到她发的读书感悟，我会认真写下评论：“这段文字让我想起一本书里的句子，温柔又有力量，你要是感兴趣，我可以把书借你看。”

起初她只是“已读不回”，直到某天，她突然给我回了条消息：“知道了，谢谢。”后面还附带了一个傲娇的表情。更让我惊喜的是，她还主动提起：“军训我想回家那天，听见你跟我的室友解释了原因，还叮嘱她们多照顾我，我都知道。”那一刻我心里一暖，知道她开始慢慢接纳我的善意了。

后来我发现，小A的文笔特别好。她写的周记特别打动人，那些藏在文字里的情绪，既真实又饱满。我推荐她参加学校的“阅读与微写作能力大赛”，最终她拿了二等奖。

从那以后，上课的时候，我会特意找一些她擅长的文学类问题让她发言。从一开始的声音发颤到慢慢能条理清晰地表达自己的想法，她眼里的光越来越亮。

日复一日的耐心和坚持

可就在我以为一切都在变好的时候，小A却又“退回去”了。突然有一天，她线上消息不回，上课总是走神，还经常因为“身体不舒服”请假。我找她谈话，她边哭边说，最近家里的矛盾更激烈了，可她什么也做不了：“我觉得自己就是个多余的人，爸妈吵架是因为我，成绩不好也是我的错，我什么都做不好，还总给大家添乱。”

我坐在她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“这些都不是你的错，爸妈的矛盾是他们的事，你不用把责任都扛在自己身上。现在最重要的是照顾好自己，你要是觉得难受，随时来找我，我愿意当你的‘树洞’。”

那次谈话后，小A对我明显亲近了不少。有时她情绪不好，会主动来办公室找我。我还联系了学校的心理老师，每周陪小A做一次心理疏导。同时，我也多次跟小A父母沟通，让他们少在孩子面前抱怨，多跟孩子说些鼓励的话。慢慢的，小A的情绪稳定了很多。

这个过程不是立竿见影，需要日复一日的耐心和坚持。

学期结束时，我给小A写评语，特意提到了她的文笔、她的善良，还写了一句：“希望你能一直做眼里有光的女孩，不用急着长大，也不用怕受伤，老师会一直陪着你。”没想到几天后，她偷偷往我办公桌上放了一张纸条，上面写道：“你就像落日的余晖，不刺眼却很暖；像沙漠里的绿洲，在我难过的时候给我安慰；像月色下的清波，温柔又安心。他们说月色和雪色是最美的，可我觉得，你是‘第三种绝色’。”我拿着纸条，眼眶一下子就红了。

多年来，我和小A一直保持着联系。上大学后，她的状态好了很多，找到了新的方向，利用自己的写作专长写剧本等，在爱好里找到了价值。作为老师，我能做的，就是一直站在她身边，看着她一点点活成自己喜欢的样子。

班主任说

真诚是最好的“教育武器”

近20年教龄，其中将近16年当班主任，这让我对班主任的职责有了更深的思考。

首先，教育不是“改造”，而是“看见”。起初我以为小A“难管”，后来才发现，她的每一次抗拒，都是对“被理解”的渴望。

其次，耐心比“效果”更重要。小A的转变不是一蹴而就的，中间有过反复，有过停滞，甚至有过“退回原点”的时刻。但正是这些“不完美”，让我明白教育是慢的艺术，不能急于求成，更不能因暂时的挫折而放弃。

最后，真诚是最好的“教育武器”。对有心理创伤的孩子而言，真诚的陪伴比任何道理都有用，它能让他们慢慢放下戒备，重新相信世界的美好。