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军训过后，我一直琢磨着
怎么帮助小A。我深知，要打
开她的心扉，必须先让她感受
到“安全”，不强迫、不评判，用
细节一点点传递真诚。

开学后，我特意安排了一
位性格开朗又细心的女生跟
她做同桌，希望她不再是独来
独往。

知道小A不喜欢面对面
交流，我改用线上留言的方式
跟她互动。布置作业时，我会在
消息末尾加一句“有不懂的地
方随时找我”；看到她发的读书
感悟，我会认真写下评论：“这
段文字让我想起一本书里的句
子，温柔又有力量，你要是感兴
趣，我可以把书借你看。”

起初她只是“已读不回”，
直到某天，她突然给我回了条

消息：“知道了，谢谢。”后面还
附带了一个傲娇的表情。更让
我惊喜的是，她还主动提起：

“军训我想回家那天，听见你
跟我的室友解释了原因，还叮
嘱她们多照顾我，我都知道。”
那一刻我心里一暖，知道她开
始慢慢接纳我的善意了。

后来我发现，小A的文
笔特别好。她写的周记特别打
动人，那些藏在文字里的情
绪，既真实又饱满。我推荐她
参加学校的“阅读与微写作能
力大赛”，最终她拿了二等奖。

从那以后，上课的时候，
我会特意找一些她擅长的文
学类问题让她发言。从一开始
的声音发颤到慢慢能条理清
晰地表达自己的想法，她眼里
的光越来越亮。
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军训报到那天，人群中的小A
格外显眼。微胖的身材裹着宽松校
服，独自站在角落，脸上没什么表
情，也不跟任何人交流。孩子这般抗
拒社交的样子，感觉很难快速适应
新学期的集体生活。

训练中途休息时，我走过去轻
声问小A累不累，她低声回应：“我
有旧伤，不能长时间蹲。”我答应帮
她跟教官说明情况，也试着劝她：

“坚持就是胜利，军训也是和大家熟
悉的好机会。”那之后我一直留意
她，只见小A脸上满是疲倦的神情，
但一天天坚持下来了。

军训临近尾声，晨练后去食堂，
我看见小A的餐盘纹丝未动。“怎么
不吃东西？”我问了好几遍。她慢悠
悠抬起头，眼神闪躲：“旧伤犯了，我
想回家。”

她会不会是想逃避军训？因为
家长提前跟我沟通过，孩子确实动
过手术，但现在身体没有大碍了。我
耐着性子劝她：“先吃点东西垫垫肚
子，不管是回家还是去看医生，有力
气才行啊。”可不管我怎么说，直到
食堂里只剩我俩，她餐盘里的饭菜
还是没动一下。

这时，我只好先绕开“吃饭”和
“回家”的话题，转而问她旧伤的具
体情况。这终于让她多说了几句：

“初中动过手术，现在伤口复发，实
在撑不住。”

我试着跟她讲道理，想劝她敞
开心扉，话没说完，她突然提高了音
量：“你又不是我，凭什么说这些轻
巧话！”

孩子突如其来的指责，让
我心里憋一肚子火，但看着小
A泛红的眼眶、微微颤抖的肩
膀，我硬生生压下了怒气。孩
子的冷漠和抗拒，不像是天生
的，倒像是被什么事伤透了
心。我让她先回宿舍冷静一
下，随后拨通了小A妈妈的
电话。

我从小A妈妈口中得知，
小A之前学习特别好，家里人
觉得孩子有潜力，中途把她转
到另一所初中。可谁也没料到，
这次转学成了孩子的噩梦。

小A性格内向，到了陌
生环境，不知道怎么跟同学说
话，也跟不上新学校的学习节
奏，成绩一路下滑，还被班里

同学说“这么简单的题都不
会，跟猪一样蠢”。这话像刀子
扎在小A心上，从那以后，她
再也不肯去学校，每天早上抱
着书包躲在房间里哭。

后来家人没办法，只好把
她转回原来的初中。本以为回
到熟悉的地方会好起来，可小
A却像变了个人，总觉得同学
看她的眼神里带着“异样”。

这些，都成了小A的心
理负担，越来越怕去学校，请
假成了常态。初三那年，她又
生了一场大病并住院，中考自
然也没能发挥好。听着小A
妈妈的讲述，我终于明白，小
A身上的“刺”，全是保护自己
的铠甲。

近20年教龄，其中将近16年当班
主任，这让我对班主任的职责有了更
深的思考。

首先，教育不是“改造”，而是“看
见”。起初我以为小 A“难管”，后来才
发现，她的每一次抗拒，都是对“被理
解”的渴望。

其次，耐心比“效果”更重要。小A
的转变不是一蹴而就的，中间有过反
复，有过停滞，甚至有过“退回原点”的
时刻。但正是这些“不完美”，让我明白
教育是慢的艺术，不能急于求成，更不
能因暂时的挫折而放弃。

最后，真诚是最好的“教育武器”。
对有心理创伤的孩子而言，真诚的陪
伴比任何道理都有用，它能让他们慢
慢放下戒备，重新相信世界的美好。
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用细节一点点传递真诚

可就在我以为一切都在
变好的时候，小A却又“退回
去”了。突然有一天，她线上消
息不回，上课总是走神，还经
常因为“身体不舒服”请假。我
找她谈话，她边哭边说，最近
家里的矛盾更激烈了，可她什
么也做不了：“我觉得自己就
是个多余的人，爸妈吵架是因
为我，成绩不好也是我的错，
我什么都做不好，还总给大家
添乱。”

我坐在她身边，轻轻拍了
拍她的肩膀，说：“这些都不是
你的错，爸妈的矛盾是他们的
事，你不用把责任都扛在自己
身上。现在最重要的是照顾好
自己，你要是觉得难受，随时来
找我，我愿意当你的‘树洞’。”

那次谈话后，小A对我
明显亲近了不少。有时她情绪
不好，会主动来办公室找我。
我还联系了学校的心理老师，
每周陪小 A 做一次心理疏
导。同时，我也多次跟小A父
母沟通，让他们少在孩子面前
抱怨，多跟孩子说些鼓励的

话。慢慢的，小A的情绪稳定
了很多。

这个过程不是立竿见影，
需要日复一日的耐心和坚持。

学期结束时，我给小A写
评语，特意提到了她的文笔、她
的善良，还写了一句：“希望你
能一直做眼里有光的女孩，不
用急着长大，也不用怕受伤，老
师会一直陪着你。”没想到几天
后，她偷偷往我办公桌上放了
一张纸条，上面写道：“你就像
落日的余晖，不刺眼却很暖；像
沙漠里的绿洲，在我难过的时
候给我安慰；像月色下的清波，
温柔又安心。他们说月色和雪
色是最美的，可我觉得，你是

‘第三种绝色’。”我拿着纸条，
眼眶一下子就红了。

多年来，我和小A一直
保持着联系。上大学后，她的
状态好了很多，找到了新的方
向，利用自己的写作专长写剧
本等，在爱好里找到了价值。
作为老师，我能做的，就是一
直站在她身边，看着她一点点
活成自己喜欢的样子。
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