“那扇他守了二十余年的南门，风还在吹，却再没有那个头发如雪的老人……”近日，宁海中学的师生在纷纷追忆一位老人——已经离校5年的门卫师傅华小谟。

10月10日凌晨，华小谟因病离世，享年82岁。宁海中学的一位退休教师在网络平台上发了一篇追忆华小谟的悼文，没想到引起了众多师生的缅怀。在这些自发的悼念中，华小谟师傅的形象通过无数鲜活的记忆碎片，清晰而又温暖地呈现了出来。

A

他是门卫，也是校友

在许多师生的追忆中，华小谟惊人的记忆力是他们共同的温暖回忆。

“毕业很多年了，华师傅看到我依然能叫出我的名字。被人记得的幸福感，一辈子忘不掉。”一位校友的留言道出了无数人的心声。

“我常常好奇，学校几百个老师、半数学生的名字，他是如何记住的，真的令人叹服。”一位教师回忆道，“不仅如此，老师们的报纸杂志、快递收发，他都安排得明明白白。不管快递怎么多，他都能记住每一位老师快递的接收位置，给我们提供了暖心的便利。”

师生们知道华师傅记性好，但很多人不知道，他是宁海中学1964届毕业生，是这所学校的校友。据与他相处多年的边老师回忆，华师傅曾在工厂里担任管理职务，退休后，出于对母校的深厚感情，加之家离学校很近，所以他于1998年回到熟悉的校园，成为了母校的一名门卫师傅。

从1998年宁海中学新校址落成，到2020年辞职离开，华师傅在校园南门守了20多年。那一间方寸之地，因他的坚守，成了无数人的青春回忆。

2019届学生陈诺至今记得高三时的一个雨天，她患感冒请假回家，站在学校南门等母亲来接。华师傅招呼她进屋坐，很关心地说：“高三了，马上要高考了，要注意身体啊。”陈诺很惊讶地问：“您怎么知道我是高三的呀？”华师傅笑着说：“你们这群小孩在这里进进出出三年，我怎么会不认识。”

这份被记得的温暖，穿透了岁月的壁垒，成为连接众多学子与母校的情感纽带。有位老师动情地说，华师傅见证了她的高中三年，见证了她回母校入职，又见证了她结婚并生儿育女，“他站在南门，就像家里的长辈，陪着我们慢慢长大”。

B

他是华师傅，也是华老师

在宁海中学，不熟悉的人称华小谟为“华师傅”，但校园里的师生们，给了他更亲昵的称呼，同学们喊他“阿公”（宁海方言中对爷爷辈长者的尊称），老师们则尊称他为“华老师”。

他还有一个更为诗意的雅号，在一届届学生中口耳相传——“南门吹雪”。毕业生李浦银的记忆，为这个雅号写下了生动的注脚：“在我的印象中，阿公一直是满头白发，一根根搭在一块儿，梳得整齐，很精神。”大约是那一头标志性的银丝，加上他长年坚守南门的身影，共同构成了师生们心中亲切的“吹雪爷爷”。

这亲昵的称呼背后，是日复一日的辛劳与守护。

校园不大，但门卫的工作千头万绪。勤快的学生清晨6：30左右便已到校，一直到夜色深沉，晚上10点多，最后一名学生才离开。华师傅的每一天，都这样被师生们的各种需求填得满满当当。

在学生们的描述中，华师傅严厉与慈爱并存，是校园安全“最严格的阀门”，却也是风雨中温暖的港湾。

他的“严”令人安心。“他有一双‘雷达’般的眼睛，总能精准识别出企图蒙混出校的学生。面对调皮捣蛋的行为，他的批评也从不含糊。”边老师回忆说，这份在教学楼外一丝不苟地守护，与课堂内的教诲同样重要，共同构筑了校园的安全。

而他的“暖”，则细碎地流淌在每一个寻常日子里。当退休教师李老师写的一篇悼文发在朋友圈时，一条条饱含深情的留言随之涌现，这篇悼文“刷屏”了。

一位毕业生这样说：“我至今还记得，那年冬天打雪仗弄湿了鞋袜，是阿公悄悄拿去帮我烘干的；更记得元宵节那天，阿公拉着我去门卫吃的那碗热汤包。”

另一个让人泪目的细节是，1998级的毕业生清晰记得，某次月考时学校电铃突发故障，是华师傅骑着自行车，绕着教学楼吹着哨子，为大家打铃。“没想到，这一幕已过去27年了。”这位毕业生感叹道。

他不是教师，却深谙育人之道；他不是家人，却承载着无数学生的青春记忆。正如一条高赞留言所总结的：“一桩桩小事，如春雨滋润着每位师生的心田，护学生成才。”

华师傅走了，但他守护的校园依旧书声琅琅。他种在无数学生心中善良、负责、坚守的种子，在破土生长。