当我们沉浸在当下的安稳时，总有声音叩响时光——是爸妈回忆“踩泥泞上学”的感慨，是祖辈抚过旧船票、老相册时“从前哪有这般方便”的喟叹。

他们曾追着拖拉机的黑烟走黄土路，曾为五块钱学费搬烫手砖，曾挤渡轮盼江风送抵对岸；而今我们坐电动汽车赏景，在亮堂教室读书，刷手机便能跨江越城。旧时光的“难”与当下的“好”，在讲述中拼凑出生活的变迁。

这些岁月故事，是照亮幸福的光。国庆之际回望过去，更知如今美好来之不易——它是祖辈用双手造就、代代接力创造的。这份安稳热闹，便是对过往最好的回应，也是对祖国最真的祝福。

红联渡的变迁

北仑区小港实验学校604班

沃子轩（证号2521930）

指导老师 林燕

走进外公家正准备吃晚饭，我从桌面的玻璃面板下看到了一张皱巴巴的船票，上面写着：红联→镇海。我好奇地问外公：“外公，你能给我讲讲这张船票的故事吗？”外公把手背在身后，往窗外看了看，意味深长地讲述起来。

那是在他年轻的时候，红联渡还在正常运行。“我们红联人去镇海，渡轮是唯一的交通工具。那时候的渡轮，不光能载人，还能载自行车、三轮车，甚至汽车都可以渡过江去呢。”说着，外公脸上露出自豪的表情。

“‘呜——’汽笛声一响，渡轮要开了，没上船的人就急着往船上挤，赶不上就得再等半小时。”外公模仿着汽笛声，“渡船上可热闹了：有个盲人师傅总在角落拉二胡，琴声飘在甬江上空；工人推着‘二八’自行车聊工厂趣事；菜农坐在扁担上，盼着瓜果能卖个好价钱。”他点起烟深吸一口，眼神迷离，许是想起了旧时的人和事。

如今去镇海可方便多了。招宝山大桥气势如虹，钢索像巨人的手臂拉着桥面，汽车、货车跑起来快得像风；重新装修的甬江隧道亮堂堂的，能体验“船在头上开，车在水下跑”；地铁2号线更接过接力棒，刷个手机就能走遍大宁波，把“出门难”变成了“说走就走”。

这张旧船票，它就像个“时光镜子”，照得见过去的难，更照见了现在的好。红联渡的浪涛拍了四十年，拍走了拮据与奔波，拍来了如今说走就走的从容，这就是藏在时光里的美好生活吧。

我和爸爸聊宁波

高新区实验学校新晖校区401班

顾译宁（证号2527645）

指导老师 陆青春

午后，阳光洒进书房。我翻开爸爸的相册，泛黄的老照片与崭新的城市影像交织，一场关于宁波变迁的采访对话就此展开。爸爸用记忆的钥匙，为我打开了这座城市的时光之门。

“以前的宁波啊，小得像一幅水墨画。”爸爸的手指划过老地图，东门口到西门口不过咫尺，中山路与药行街是仅有的繁华。而今，这幅画被泼上了浓墨重彩。你看，天一广场的玻璃穹顶倒映着霓虹；万达广场的人潮涌动如海；城市的天际线被不断刷新。爸爸说：“从前站在老江桥能看到整座城，现在得坐电梯上云端才能看清全貌。”

谈起出行，爸爸眼里闪过感慨：“我小时候去上海得坐一夜的船，摇晃得人晕头转向。”如今，杭州湾跨海大桥如巨龙卧波，将沪甬距离缩至两小时车程；绕城高速串联起舟山的渔港与象山的海滩，曾经的“远行”成了周末短途。城区内，高架桥如动脉般延伸，爸爸笑道：“现在开车，油门一踩，时间都追不上你。”

“最让我骄傲的，是家门口那条河。”爸爸翻开手机相册——曾经的臭水沟如今碧波荡漾，岸边的樱花长廊下，老人打太极，孩子追风筝。垃圾分类让街道焕然一新，小区里的健身器材旁总传来欢声笑语。爸爸指着照片里的社区医院说：“从前发烧得骑三轮车去市里，现在遛个弯就能挂上专家号。”

夕阳西沉，爸爸合上相册。我不禁感叹：“宁波的变化啊，像一首越唱越响的歌。”

车轮上的幸福路

鄞州区惠风书院406班

袁泽勋（证号2512333）

指导老师 全艳丽

周末午后，我坐在爸爸的电动汽车里，凉丝丝的空调伴着轻缓音乐，看着窗外飞速后退的风景，我忽然问：“爸爸，你小时候上学是怎么去的？”

爸爸笑着望向远方，似在回望旧时光：“我像你这么大时，每天走路上学。那是条黄土路，晴天一身灰，雨天两脚泥。最盼雨后遇上邻居的拖拉机，‘突突突’冒黑烟，我们挤在车斗里，觉得比现在坐汽车还威风。”

前排的爷爷放下茶杯搭话：“拖拉机算啥？我年轻时连自行车都是宝贝！十八岁才摸到全村唯一的‘永久牌’，和小伙子轮流学，摔得满身淤青，却笑得特别开心。那时去县城要走四个小时，天不亮就出门，哪像现在，你点个外卖半小时就到。”

爸爸接着说：“我上中学时，家里买了辆二手‘飞鸽牌’自行车。我用彩绳缠坐垫，每天擦得锃亮，骑着在乡间小路飞驰，觉得那就是世界上最自由的事。”

我看着爸爸眼里的光，让他打开天窗，扶着车顶站起来任风吹乱头发，张开双臂喊：“爸爸！我感觉到了，这就是自由！”

爷爷哈哈大笑：“你们这代太幸福！我们做梦都想不到，出门有汽车、远行有高铁、上天有飞机。以前出远门是大事，现在你早上去上海迪士尼，晚上就能回家吃晚饭。”

那个下午，我们三代人聊了很多。我发现，爷爷走泥泞路、爸爸骑二手自行车、我坐电动汽车，可车轮转动时，对美好生活的向往始终一样。

回家时夕阳西下，窗外宽阔马路上车辆飞驰。我忽然觉得，每辆车都载着奔向幸福的人，每条路都连着过去与未来。这就是车轮上的幸福路——一条永远向前的路。

外婆小时候的木头房

宁海县银河小学305班

胡睿言（证号2519074）

指导老师 冯远群

晚饭后，我缠着外婆，要她跟我讲讲她以前住的房子。外婆可开心了，一本正经地讲起了她小时候的房子。她告诉我，那时候的房子是两层楼的，地面不是地砖，也不是地板，而是泥土浇上去的。房子是用木头做的，有时房子上的木头还会被虫子咬出一个大洞来。

接着，我又急忙问了外婆第二个问题：“外婆，您那时有自己独立的房间吗？”外婆说：“当然没有。我和我的弟弟妹妹睡一间。夏天，房间里特别热，每当太阳落山的时候，我就会和小朋友一起在外面聊天、讲故事、做游戏……等到夜深的时候，天气凉快了，我才回家睡觉。”外婆还告诉我，冬天，她会去树林里砍柴，然后，用火把柴烧着，这样就可以坐在火边取暖了。夏天，她会用蒲葵的叶子和叶柄做蒲扇来乘凉。外婆又继续说，在她十五岁的时候，家里买了第一台黑白电视机和电风扇，当时她还高兴得跳了起来。

听完外婆的讲述，再看看我的家，我觉得我真的非常幸福。我的家是那么的明亮，那么的宽敞，我有一间属于我自己的房间，还有一间堆满书的书房，大大的客厅也是我放松的游乐场。不管是夏天还是冬天，只要一打开空调，我的家就是最舒服的地方。

外婆告诉我，现在的美好生活来之不易。所以，我要好好读书，建设祖国，让祖国变得更加强大，让我们的生活变得更加美好。

岁月里的故事

余姚市第一实验小学

花园校区603班

姜昊承（证号2520351）

指导老师 余静

岁月里藏着不同的故事。这个秋天，我坐在老槐树下，听外祖母讲她年轻时的事，像一场跨越时代的轻声交谈。

外祖母坐在吱呀作响的藤椅上，手里捧着一叠黑白照片，指腹反复蹭着泛黄的边角。“你看这张，”她把照片递给我，上面是一个站在土坯房旁、挑着水桶的年轻姑娘，“那时候挑水要走几十里山路，石头硌得脚疼，桶里的水晃一路，到家就只剩半桶。”我盯着照片，忍不住问：“那雨季呢？也这么难吗？”外祖母点点头，眼神飘向远处：“土坯房挡不住雨，雨水顺着缝往屋里渗，夜里得端着盆接水，滴滴答答的声响，半宿都睡不安稳。”

“那你们能吃饱穿暖吗？”我又问。她眼角的皱纹挤成浅沟：“哪有现在的好福气。春天挖野菜，冬天啃硬窝头，衣服更是‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’，我小时候穿的棉袄，补丁摞着补丁，还是你姨姥姥穿下来的。”

夕阳慢慢沉下去，把我们的影子拉得很长，叠在老槐树根上。听着外祖母的话，我忽然明白：如今衣柜里的新衣、餐桌上的热菜、鳞次栉比的高楼，都不是凭空来的，是祖辈踩着泥泞的山路、缝着磨破的衣裳，一点点熬出来的。

这场在老槐树下的交谈，像一束光，照亮了“美好生活”的来路。原来所谓幸福，不仅是眼前的安稳，更是对过往的感恩、对未来的珍惜。往后再想起这一天，老槐树的影子、藤椅的声响，还有外祖母的絮语，都会提醒我：要把这份安稳，好好接下去。

一张泛黄的收据

宁波前湾新区世纪城实验小学601班

蒋澄（证号2580027）

指导老师 潘晓芳

整理老屋时，我在一个旧相框背面发现了一张泛黄的纸片。那是一张手写收据，字迹稚拙却清晰：“今收到蒋兆华学费：伍圆。”

“爷爷，学费只要五块钱？”我举着纸片跑去问他。

爷爷推推老花镜，目光变得悠远：“是啊，五块钱。那时候一个劳力干满一个月才挣这些。为了凑这钱，你太爷爷把口袋翻了个底朝天。”

那年秋天，爷爷该上六年级了。学校催缴学费好几次，他每天低着头溜进教室，生怕被老师点名。直到那天，老师轻轻拍了拍他的肩：“先回家吧，等有了钱再来。”

回家的路从未那样长。爷爷紧紧抱着书包，以为很快就能回来。可第二天，他就跟着大人去了村头的砖窑。

“刚出窑的砖还烫手呢。”爷爷伸出布满老茧的手比划着，“得像端碗似的虚托着两边，抓实了会烫起泡。工头就在旁边数着，搬一块记一分工。”

“那您后来回学校了吗？”爷爷摇摇头：“等凑够学费，都快放寒假了。后来断断续续读了两三年，就彻底辍学了。”

晚饭时，爷爷给我夹了块红烧肉：“现在多好，想吃什么有什么。我们小时候，过年都吃不上这么一顿。”

我小心地把收据夹进日记本。这张泛黄的纸片，让我真切地触摸到了祖辈的艰辛，也让我更加懂得珍惜当下的幸福。现在的我们，不仅能安心坐在教室里读书，还能在知识的海洋里自由遨游——这样的美好生活，正是祖辈们用双手一点点托举起来的明天。