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红联渡的变迁
北仑区小港实验学校604班
沃子轩（证号2521930）
指导老师 林燕

走进外公家正准备吃晚饭，我从
桌面的玻璃面板下看到了一张皱巴
巴的船票，上面写着：红联→镇海。我
好奇地问外公：“外公，你能给我讲讲
这张船票的故事吗？”外公把手背在
身后，往窗外看了看，意味深长地讲
述起来。

那是在他年轻的时候，红联渡还
在正常运行。“我们红联人去镇海，渡
轮是唯一的交通工具。那时候的渡
轮，不光能载人，还能载自行车、三轮
车，甚至汽车都可以渡过江去呢。”说
着，外公脸上露出自豪的表情。

“‘呜——’汽笛声一响，渡轮要
开了，没上船的人就急着往船上挤，
赶不上就得再等半小时。”外公模仿
着汽笛声，“渡船上可热闹了：有个盲
人师傅总在角落拉二胡，琴声飘在甬
江上空；工人推着‘二八’自行车聊工
厂趣事；菜农坐在扁担上，盼着瓜果
能卖个好价钱。”他点起烟深吸一口，
眼神迷离，许是想起了旧时的人和
事。

如今去镇海可方便多了。招宝山
大桥气势如虹，钢索像巨人的手臂拉
着桥面，汽车、货车跑起来快得像风；
重新装修的甬江隧道亮堂堂的，能体
验“船在头上开，车在水下跑”；地铁
2号线更接过接力棒，刷个手机就能
走遍大宁波，把“出门难”变成了“说
走就走”。

这张旧船票，它就像个“时光镜
子”，照得见过去的难，更照见了现在
的好。红联渡的浪涛拍了四十年，拍
走了拮据与奔波，拍来了如今说走就
走的从容，这就是藏在时光里的美好
生活吧。

岁月里的故事
余姚市第一实验小学
花园校区603班
姜昊承（证号2520351）
指导老师 余静

岁月里藏着不同的故事。这个秋
天，我坐在老槐树下，听外祖母讲她
年轻时的事，像一场跨越时代的轻声
交谈。

外祖母坐在吱呀作响的藤椅上，
手里捧着一叠黑白照片，指腹反复蹭
着泛黄的边角。“你看这张，”她把照
片递给我，上面是一个站在土坯房
旁、挑着水桶的年轻姑娘，“那时候挑
水要走几十里山路，石头硌得脚疼，
桶里的水晃一路，到家就只剩半桶。”
我盯着照片，忍不住问：“那雨季呢？
也这么难吗？”外祖母点点头，眼神飘
向远处：“土坯房挡不住雨，雨水顺着
缝往屋里渗，夜里得端着盆接水，滴
滴答答的声响，半宿都睡不安稳。”

“那你们能吃饱穿暖吗？”我又
问。她眼角的皱纹挤成浅沟：“哪有现
在的好福气。春天挖野菜，冬天啃硬
窝头，衣服更是‘新三年，旧三年，缝
缝补补又三年’，我小时候穿的棉袄，
补丁摞着补丁，还是你姨姥姥穿下来
的。”

夕阳慢慢沉下去，把我们的影子
拉得很长，叠在老槐树根上。听着外
祖母的话，我忽然明白：如今衣柜里
的新衣、餐桌上的热菜、鳞次栉比的
高楼，都不是凭空来的，是祖辈踩着
泥泞的山路、缝着磨破的衣裳，一点
点熬出来的。

这场在老槐树下的交谈，像一束
光，照亮了“美好生活”的来路。原来
所谓幸福，不仅是眼前的安稳，更是
对过往的感恩、对未来的珍惜。往后
再想起这一天，老槐树的影子、藤椅
的声响，还有外祖母的絮语，都会提
醒我：要把这份安稳，好好接下去。

一张泛黄的收据
宁波前湾新区世纪城实验小学601班
蒋澄（证号2580027）
指导老师 潘晓芳

整理老屋时，我在一个旧相框背
面发现了一张泛黄的纸片。那是一张
手写收据，字迹稚拙却清晰：“今收到
蒋兆华学费：伍圆。”

“爷爷，学费只要五块钱？”我举
着纸片跑去问他。

爷爷推推老花镜，目光变得悠
远：“是啊，五块钱。那时候一个劳力
干满一个月才挣这些。为了凑这钱，
你太爷爷把口袋翻了个底朝天。”

那年秋天，爷爷该上六年级了。
学校催缴学费好几次，他每天低着头
溜进教室，生怕被老师点名。直到那
天，老师轻轻拍了拍他的肩：“先回家
吧，等有了钱再来。”

回家的路从未那样长。爷爷紧紧
抱着书包，以为很快就能回来。可第
二天，他就跟着大人去了村头的砖
窑。

“刚出窑的砖还烫手呢。”爷爷伸
出布满老茧的手比划着，“得像端碗
似的虚托着两边，抓实了会烫起泡。
工头就在旁边数着，搬一块记一分
工。”

“那您后来回学校了吗？”爷爷摇
摇头：“等凑够学费，都快放寒假了。
后来断断续续读了两三年，就彻底辍
学了。”

晚饭时，爷爷给我夹了块红烧
肉：“现在多好，想吃什么有什么。我
们小时候，过年都吃不上这么一顿。”

我小心地把收据夹进日记本。这
张泛黄的纸片，让我真切地触摸到了
祖辈的艰辛，也让我更加懂得珍惜当
下的幸福。现在的我们，不仅能安心
坐在教室里读书，还能在知识的海洋
里自由遨游——这样的美好生活，正
是祖辈们用双手一点点托举起来的
明天。

车轮上的幸福路
鄞州区惠风书院406班
袁泽勋（证号2512333）
指导老师 全艳丽

周末午后，我坐在爸爸的电动
汽车里，凉丝丝的空调伴着轻缓音
乐，看着窗外飞速后退的风景，我忽
然问：“爸爸，你小时候上学是怎么
去的？”

爸爸笑着望向远方，似在回望
旧时光：“我像你这么大时，每天走
路上学。那是条黄土路，晴天一身
灰，雨天两脚泥。最盼雨后遇上邻居
的拖拉机，‘突突突’冒黑烟，我们挤
在车斗里，觉得比现在坐汽车还威
风。”

前排的爷爷放下茶杯搭话：“拖
拉机算啥？我年轻时连自行车都是
宝贝！十八岁才摸到全村唯一的‘永
久牌’，和小伙子轮流学，摔得满身
淤青，却笑得特别开心。那时去县城
要走四个小时，天不亮就出门，哪像
现在，你点个外卖半小时就到。”

爸爸接着说：“我上中学时，家
里买了辆二手‘飞鸽牌’自行车。我
用彩绳缠坐垫，每天擦得锃亮，骑着
在乡间小路飞驰，觉得那就是世界
上最自由的事。”

我看着爸爸眼里的光，让他打
开天窗，扶着车顶站起来任风吹乱
头发，张开双臂喊：“爸爸！我感觉到
了，这就是自由！”

爷爷哈哈大笑：“你们这代太幸
福！我们做梦都想不到，出门有汽
车、远行有高铁、上天有飞机。以前
出远门是大事，现在你早上去上海
迪士尼，晚上就能回家吃晚饭。”

那个下午，我们三代人聊了很
多。我发现，爷爷走泥泞路、爸爸骑二
手自行车、我坐电动汽车，可车轮转
动时，对美好生活的向往始终一样。

回家时夕阳西下，窗外宽阔马
路上车辆飞驰。我忽然觉得，每辆车
都载着奔向幸福的人，每条路都连
着过去与未来。这就是车轮上的幸
福路——一条永远向前的路。

外婆小时候的木头房
宁海县银河小学305班
胡睿言（证号2519074）
指导老师 冯远群

晚饭后，我缠着外婆，要她跟我
讲讲她以前住的房子。外婆可开心
了，一本正经地讲起了她小时候的
房子。她告诉我，那时候的房子是两
层楼的，地面不是地砖，也不是地
板，而是泥土浇上去的。房子是用木
头做的，有时房子上的木头还会被
虫子咬出一个大洞来。

接着，我又急忙问了外婆第二
个问题：“外婆，您那时有自己独立
的房间吗？”外婆说：“当然没有。我
和我的弟弟妹妹睡一间。夏天，房间
里特别热，每当太阳落山的时候，我
就会和小朋友一起在外面聊天、讲
故事、做游戏……等到夜深的时候，
天气凉快了，我才回家睡觉。”外婆
还告诉我，冬天，她会去树林里砍
柴，然后，用火把柴烧着，这样就可
以坐在火边取暖了。夏天，她会用蒲
葵的叶子和叶柄做蒲扇来乘凉。外
婆又继续说，在她十五岁的时候，家
里买了第一台黑白电视机和电风
扇，当时她还高兴得跳了起来。

听完外婆的讲述，再看看我的
家，我觉得我真的非常幸福。我的家
是那么的明亮，那么的宽敞，我有一
间属于我自己的房间，还有一间堆
满书的书房，大大的客厅也是我放
松的游乐场。不管是夏天还是冬天，
只要一打开空调，我的家就是最舒
服的地方。

外婆告诉我，现在的美好生活
来之不易。所以，我要好好读书，建
设祖国，让祖国变得更加强大，让我
们的生活变得更加美好。

我和爸爸聊宁波
高新区实验学校新晖校区401班
顾译宁（证号2527645）
指导老师 陆青春

午后，阳光洒进书房。我翻开爸
爸的相册，泛黄的老照片与崭新的城
市影像交织，一场关于宁波变迁的采
访对话就此展开。爸爸用记忆的钥
匙，为我打开了这座城市的时光之
门。

“以前的宁波啊，小得像一幅水
墨画。”爸爸的手指划过老地图，东门
口到西门口不过咫尺，中山路与药行
街是仅有的繁华。而今，这幅画被泼
上了浓墨重彩。你看，天一广场的玻
璃穹顶倒映着霓虹；万达广场的人潮
涌动如海；城市的天际线被不断刷
新。爸爸说：“从前站在老江桥能看到
整座城，现在得坐电梯上云端才能看
清全貌。”

谈起出行，爸爸眼里闪过感慨：
“我小时候去上海得坐一夜的船，摇
晃得人晕头转向。”如今，杭州湾跨海
大桥如巨龙卧波，将沪甬距离缩至两
小时车程；绕城高速串联起舟山的渔
港与象山的海滩，曾经的“远行”成了
周末短途。城区内，高架桥如动脉般
延伸，爸爸笑道：“现在开车，油门一
踩，时间都追不上你。”

“最让我骄傲的，是家门口那条
河。”爸爸翻开手机相册——曾经的
臭水沟如今碧波荡漾，岸边的樱花长
廊下，老人打太极，孩子追风筝。垃圾
分类让街道焕然一新，小区里的健身
器材旁总传来欢声笑语。爸爸指着照
片里的社区医院说：“从前发烧得骑
三轮车去市里，现在遛个弯就能挂上
专家号。”

夕阳西沉，爸爸合上相册。我不
禁感叹：“宁波的变化啊，像一首越唱
越响的歌。”

听岁月讲故事听岁月讲故事
看今朝好生活看今朝好生活
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当我们沉浸在当下的安稳时，总有声音叩响时光——是爸妈回忆“踩泥泞上
学”的感慨，是祖辈抚过旧船票、老相册时“从前哪有这般方便”的喟叹。

他们曾追着拖拉机的黑烟走黄土路，曾为五块钱学费搬烫手砖，曾挤渡轮盼江
风送抵对岸；而今我们坐电动汽车赏景，在亮堂教室读书，刷手机便能跨江越城。旧
时光的“难”与当下的“好”，在讲述中拼凑出生活的变迁。

这些岁月故事，是照亮幸福的光。国庆之际回望过去，更知如今美好来之不易
——它是祖辈用双手造就、代代接力创造的。这份安稳热闹，便是对过往最好的回
应，也是对祖国最真的祝福。
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