“我就这样选择在这里过完自己一生，也挺好的。”9月初，新学期开学的第一周，54岁的何青姣站在象山县鹤浦镇中心小学的走廊上，对记者有感而发。这里，是她待了23年的校园。因地处海岛，校园上空，天特别篮，云特别白。
明年，这位扎根海岛近40年的数学老师就要退休了，她的人生，早已和这座海岛的教育事业紧紧绑在了一起。
□现代金报 | 甬派
记者 林桦
从“万金油”老师做起，她把青春留在海岛的校园里
1971年出生的何青姣是土生土长的象山鹤浦人，1988年，她正式踏上讲台，成为当地一所乡村小学的老师。她回忆道，那时的海岛教育条件远不如现在，“一个学校大概有百来个学生，只有三四个老师。那时，每个老师都是‘万金油’，语文、数学、音乐、体育，什么学科都教。”
何青姣每次去学校，都要走一个小时的山路。为了教学方便，她便住在学校宿舍里。说是宿舍，其实只是“办公室里放了张床”。“那时的学校，前面是大海，后面是大山，每天听着海浪声和山风的呼呼声睡觉，倒也别有一番意境。”何青姣回想初任教师的日子，虽然艰苦，但每天和孩子在一起也觉得很知足。
1997年，何青姣和同在鹤浦当数学老师的郑老师结婚了，夫妻俩都是鹤浦人，在耕耘海岛教育的路上相识、相知，携手同行。2000年，他们有了孩子，但即便是怀孕的日子里，何老师也没有离开过讲台。
在乡村小学当了14年的“万金油”老师后，2002年，何青姣来到鹤浦镇中心小学任教。那时的小学只有三幢楼，学生却有1600多人，一个班有五十来个孩子。在这里，何青姣成了专职的数学教师，并且第一年就担任班主任。就这样，她在这座海岛的小学里一教就是23年。
为了海岛孩子，她放弃了调到城区的机会
孩子上学后，何青姣的生活多了一份牵挂。为了让孩子接受更好的教育，他们在象山城区买了套房子，孩子初中去城区读书后，丈夫郑老师先调到了离孩子更近的城区小学。何青姣只能在周末的时候赶回城区的家里去陪伴孩子。
后来孩子高中毕业，去外省读大学。当时何青姣曾经有机会，可以调到丈夫工作的那所城区小学。但是她考虑再三，还是放弃了。“我在海岛教了这么多年，心里舍不得这些孩子，也舍不得这片地方。”何青姣不仅选择了留在海岛任教，她还劝丈夫回海岛。她对丈夫说，反正孩子出去读大学了，也没什么牵挂了，不如和她一起回鹤浦，守护海岛的孩子们。
于是，郑老师也重新回到了鹤浦，夫妻俩重新并肩，扎根海岛教育。
家与学校仅一墙之隔，“朝6晚7”是她的一贯作息
几十年的任教生涯，让何青姣的生活作息很规律：早上6点多到学校，在办公室烧开水，然后去教室黑板出几道数学题。“因为学生会陆续到校，来得早的学生可以先思考一下习题。”下午5点多，等学生们都放学回家后，她会去操场稍微锻炼一下，一般19：00回家。她笑称，虽然家离学校仅一墙之隔，但她总是“不着家”，常常是全校最早到校、最晚回家的老师。
在孩子读初中、高中的那六年时间，对何青姣而言是很特别的。那些年，她周五下午上完课就往城区赶，周日晚上再回学校。这段经历，也让她更理解学校里那些“外地老师”。因为他们和何老师一样，每个礼拜要经历“周末通勤”的生活。
鹤浦位于象山县南部，与石浦镇隔港相望。不管是直接从丹城城区坐车到鹤浦，还是先到石浦，再坐汽渡到鹤浦，都要花一个半小时以上的时间，更何况周五下午是“回家高峰”，如果遇到堵车，到家就更晚了。
所以，在孩子读大学后，每次学校排课时，何青姣总是主动承担周一最早的课、周五下午最后一两节课，“我经历过‘两头跑’的苦，很理解这些老师们。我就住在鹤浦，离学校近，多帮衬点也是应该的。”何老师说。
用爱守护海岛的孩子
她说“所有付出都值了”
在象山县鹤浦镇中心小学的学生中，有不少留守儿童和外来务工人员子女。家长忙着赚钱，没时间顾及孩子的生活和学习。何青姣看在眼里，疼在心里，“有的孩子衣服鞋子破了，我就给他们买新的；文具用完了，我就买些文具悄悄放在他们抽屉里。”
最让她难忘的是学生小陈（化名）。小陈的爸爸捕鱼，妈妈是“渔嫂”，夫妻俩忙着出海、卖鱼，根本没时间管孩子。小陈不仅性格孤僻，卫生习惯也差，衣服总是脏兮兮的。何青姣对他可没少花心思，下课把小陈拉到身边，和他拉家常，听他说心里的事，慢慢成了他最信任的人。看到小陈有进步，何青姣就用糖果、零食奖励他；他衣服脏了，就提醒他换下来，帮他洗干净。
在何青姣的耐心引导下，小陈慢慢变了，性格开朗了，卫生习惯也好了，后来还考上了城区的学校。上初中后，小陈还常和何老师联络。如今，小陈已经研究生毕业，逢年过节会给何青姣发短信，分享自己的生活——这是何青姣最开心的时刻，“觉得自己所有的付出都值了。”
在鹤浦镇中心小学的23年里，何青姣见证了学校的一步步发展。今年年底，按最高标准建设的综合楼就要动工了，工期两年，“以后孩子们上体育课、吃饭，都会有更好的地方，整体教学水平肯定会越来越好。”校长葛宇杰的话，也是何青姣的期盼。
除了学校的变化，海岛的交通也在改善，山里的隧道正在兴建，“以后老师和学生往返城区会更方便，说不定能吸引更多新教师来海岛教书。”何青姣说，她希望能有更多年轻人来接力，把海岛的教育事业办得更好。