父母的手，牵过蹒跚时光，拭去过泪痕，老茧里裹着岁月的默语。老师的手，在黑板种知识，在作业本缀暖痕，粉笔灰染白指尖，却点燃前路星光。这双手或许粗糙，却盛着成长路上的暖光，是最深的守护，刻满爱与力量。

指导老师 张群英

外婆的手，织暖了时光

张予涵（证号2525977）

从小到大，外婆的手都是我童年里最温暖的印记。那双手不算纤细，却藏着化琐碎为诗意的魔力，像春日里灵巧的燕，总能编织出最动人的时光。

记忆里的阳光总落在沙发上，外婆拉过皮尺在我身上轻轻比划，软乎乎的毛线在她掌心翻涌。两根竹针穿梭跳跃，左手绕线，右手收针，毛线球在她膝头慢慢变小，一件件合身的毛衣便带着晨光暮色的温度诞生。她常常织到深夜，眼里布满血丝，揉着酸胀的眼睛却笑盈盈地说：“快好了。”后来我长高了，旧毛衣被叠进箱底，但那双手穿梭毛线的模样，永远是我心底最暖的风景。

外婆的手还是“米其林大厨”的魔法棒。最难忘那道剁茄拌黄瓜：黄瓜在案板上“啪”地被拍裂，汁水溅出星星绿；茄子撕成长条焯水，与拍好的黄瓜一同拌上酱油、蒜末和小米辣。她手腕轻扬间，简单的食材就成了人间美味——茄子的绵软多汁混着黄瓜的脆爽，辣意窜上舌尖，总让我吃得停不下筷。她笑着擦去我嘴角的酱汁，眼角的鱼尾纹里盛着满满的爱。

外婆的手，是勤劳的手，是灵巧的手，更是把岁月织出暖意的手。

温暖的手

傅愔智（证号2525965）

妈妈的爱藏在她温暖的手心里。小时候，她总牵着我小小的手，那大而温暖的手掌，让我满心安全感。

下雨天是最快乐的时光。我穿着雨鞋踩水坑，这儿蹦蹦，那儿跳跳，泥点溅得满身都是。妈妈一只手牵着我，另一只手高高举着伞，为我撑起一片无忧的天地。伞下的我玩得浑身湿透，她却只是温柔地笑，伸手摸摸我的头：“现在正是释放天性的时候呀。”掌心的柔软混着笑意，让我的心像被阳光裹住，暖融融的。

回家后，她接过我湿透的衣服，弯着腰奋力搓洗，空调房里额头竟渗出汗珠。我看着她忙碌的背影，鼻子阵阵发酸——这双手为我做的，远不止这些。有一次我给她做“手部美容”，指尖触到那些粗糙的老茧时，眼眶又热了。小时候不懂，为何妈妈的手不再细腻？如今才明白，那些老茧里藏着无数个为我洗衣做饭的日夜，写满了她对我的爱与牵挂。

妈妈的手或许不再柔软如初，但掌心的温度从未改变，那是岁月里最暖的印记。

那双手，闪闪发亮

陈泺菲（证号2525962）

从一年级起，张老师的手就印在了我的记忆里。那时她的手洁白细长，嫩得像初春的新枝，可爱极了。

开学第一天，她挥着这双手与我们打招呼，又灵巧地把教室装扮成童话世界：五彩气球挂在天花板，黑板报画满卡通图案，墙贴错落有致。她握着我的手，一笔一画教我写拼音字母，指尖的温度透过笔尖传来，连做笔记的方法也是这双手耐心示范的。

我生病时，她从后门轻步走来，手轻轻搭在我额头上，那温度比体温计更让人安心，额头仿佛还留着淡淡的暖意。

五年级时，这双手悄悄变了样。戒指依旧发亮，可长年握笔的指骨上，多了几个泛红的老茧，掌心也添了几分粗糙。但正是这双手，握着粉笔在黑板上播撒知识，握着红笔在作业本上写下密密麻麻的批注，像母亲的手般，托举起我们的成长。

如今我六年级了，张老师的手已不复当初细嫩，却在我心里愈发珍贵。它改过无数作业，握过无数支笔，是培育花朵的温柔之手，更是搭建知识桥梁的神奇之手。每次想起，那双手永远闪闪发亮，成了我记忆里最温暖的符号。

完美的手

王芷烨（证号2525972）

“哗啦，哗啦”——地板又被拖得锃亮，这已经是今天的第三遍了。妈妈的手，就像永动机般停不下来。她熟练地拿起拖把，弓着腰把屋子拖得一尘不染。紧接着，又用那双“强有力”的手抱起成堆的衣服，将所有衣物洗晒完毕。

这双勤劳的手里藏着惊人的本领。中午的厨房成了她的战场，“咔嗒”几声，整鸡瞬间分块；拍黄瓜时，她手起刀落，黄瓜应声变扁，和调料拌匀成了清爽小菜。不过几十分钟，红烧鱼、佛跳墙等五花八门的菜肴就摆满餐桌，堪比满汉全席。

妈妈的手还会种菜。她握着铲子翻地，整理好菜园，又将种子埋进泥土“大床”，再细细覆土。看到害虫，手指一捏便精准清除，动作干脆利落。

挑菜更是她的绝技：指尖轻触便知蔬果生熟，稍一检查就识破藏在里面的虫子。这双手或许不够光滑，却用勤劳和灵巧撑起了温暖的家，这便是我心中最完美的手。

记忆里的那双手

罗渔宸（证号2525969）

奶奶离开我已有一年多，可她的那双苍老却灵巧的手依旧清晰地留在我的脑海。

每次回奶奶家，她那双布满老茧的手总会先摸摸我的头，嘴角扬着笑意，明知故问：“你怎么来了呀？”眼睛眯成一条缝，粗糙的掌心带着暖暖的温度。

夏夜，奶奶坐在床边，用那把“老掉牙”的蒲扇为我扇风。直到双手微微发颤，头上、手上汗如雨下，她还在为我赶蚊子，最后拖着疲惫的身体靠在椅子上睡着了。

清晨醒来，厨房传来“叮叮当当”的声响，准是奶奶在忙碌。她一边熟练地拔鸡毛，一边笑着说：“今天有烤鸡吃。”为了这口新鲜，她早早去市场采购，烧水、拔毛、去内脏，动作有条不紊，满头大汗也不停歇。烤鸡熟了，奶奶麻利地撕下鸡腿放进我碗里。我说留一个给她，她总说“不喜欢吃”，我知道，她是想都留给我。

如今奶奶不在了，但她那双充满爱意的手，永远留在我记忆里，温暖又清晰。

老师的“魔法手”

陈泯谕（证号2525963）

我们的张老师有一双神奇的手，仿佛带着魔力，陪我们从懵懂孩童长成翩翩少年，一晃就是六年。

刚上一年级时，是这双手开启了我们的求知之门。讲课时，她的手在白板上挥洒自如，一行行工整的字迹便跃然眼前。若我们露出迷茫的眼神，她会立刻停下书写，用温和的语调重复讲解，直到我们眼中闪过恍然大悟的光，才满意地点头继续。

这双手还擅长编织惊喜。“六一”儿童节那天，张老师早早到校，用魔法般的双手装扮教室。当我们走进门，瞬间被眼前的景象惊艳：门口的彩虹气球绚烂夺目，黑板上画着灵动的图案，每张桌上都摆着伴手礼，整个教室变成了童话世界。放学后，这双手总在默默忙碌。扫地、擦黑板、消毒、摆桌椅，她把教室打扫得一尘不染。第二天我们走进整洁的教室，心情总会格外舒畅。

批改作业时，这双手更是高效。面对叠起的作业，她的手在作业本上飞快移动，总能按时完成任务。这双神奇的“魔法手”，藏着爱与责任，让我永远难忘。

神奇的手

蒋智妍（证号2525967）

“随风潜入夜，润物细无声。”每当读到这句诗，我就会想起张老师，想起她那神奇的手。

张老师的手很神奇。班级举行拍卖会，这双手总能“变”出一袋袋炸鸡、汉堡、薯条，把热闹的拍卖会气氛推上高潮，我们在美食与欢笑中竞拍，她则在一旁笑着看着我们，还不时帮大家整理拍品。这双神奇的手还藏着智慧。她用手指着题目，耐心讲解思路，帮我们冲破难题的迷雾。那些复杂的问题、难懂的段落，在她指尖的指引下都变得清晰起来。

这双手更带着温暖。谁要是不舒服，她总会先用手背轻轻摸一摸同学的额头，再细心叮嘱去医务室量体温，那指尖的温度比良药更能安抚人心。课间或自习时，这双手又握着扫把，一个过道一个过道地清扫，教室立刻变得整洁明亮起来。

张老师用无私的爱陪伴着我们的成长，愿她那双充满温情的手永远都那么神奇。

父亲的手，暖了岁月

俞馨悦（证号2525976）

父亲的诸多模样里，最让我难忘的是他那双温暖的大手。这双手抚过我脸颊时带着暖意，做出的饭菜藏着烟火香，连挑选的娃娃都带着恰到好处的柔软。

父亲总用这双手给我温暖的回应。那次星级考我榜上有名，刚进门，他就惊喜地张开双臂抱住我，大手轻轻拍着我的背，眼睛眯成月牙：“还是我女儿优秀！”掌心的温度混着夸奖，让我心里甜滋滋的。

旅游时，他总是一只手牵着我的小手，另一只手举着手机为我拍照。“咔嚓”一声，他看着照片连声赞叹：“这张好看！”阳光落在他牵着我的手上，定格成最暖的画面。

这双手最神奇的还是炒菜。我最爱他炒的卷心菜，油下锅时“噼里啪啦”响，油星溅在他手上，留下点点泛红的印记。我在旁看着心疼，他却笑着说没事。饭桌上，卷心菜冒着热气，我夹起一筷放进嘴里，那熟悉的味道里藏着他手上的温度。眼泪悄悄模糊了视线，那红肿的痕迹总在眼前晃动。

父亲的手藏着爱与牵挂。等他两鬓染霜，我也要牵着他的手，陪他慢慢走，就像他曾牵着我一样。

■生活点滴

我变成一朵云

宁海县金桥小学305班

应亮喆(证号2519775)

指导老师 龚笑琴

夏天的下午，我趴在书桌上，望着天空中的一朵朵白云发呆。我真想也变成一朵白云，这样就可以不用写作业，还能在天空中自由玩耍。正想着呢，我忽然觉得自己轻飘飘的，正往天空中飞。呀！我真的变成一朵云了，真神奇！

我在天上看到操场上有许多同学在踢足球，每个同学的红领巾像一团团燃烧的火焰。我和天空中那最艳丽的风筝玩起了捉迷藏，太阳公公看到我，还给我镀上了一道金边，好看极了！我来到一片田野上，看到田里的禾苗都低着头，无精打采的。我叫来小伙伴，我们手拉着手，变成一张巨大的灰色毯子，接着用力一拧，“哗啦啦”，下雨了。禾苗仰起头，咕咚咕咚地喝饱了水，向我们表示感谢。

这时候，一个声音传到我耳朵里：“小馋猫，别睡了，口水都把书本弄湿了。”我揉了揉惺忪的睡眼，望向天空，哎！还真有一朵白白的云朵在天空中飘。

上班历险记

鄞州区宋诏桥小学306班

吴启轩（证号2510192）

指导老师 徐灵池

台风天，我陪妈妈去上班。

一下楼，水就没过了我的小腿。风和雨交织的声音，像在开音乐会，“哗啦啦，哗啦啦”，又好像在说：“台风来啦，台风来啦！”我和妈妈很担心，但还是决定坐公交车去上班，结果公交车熄火了。唉，老天爷也不让妈妈去上班呀！“妈妈，我们不去了吧！”我垂头丧气地说。妈妈回答：“不行，学校里要有人值班！不能不去。”

怎么办呢？妈妈灵机一动，借了辆电瓶车，载着我到了地铁口。但是，没想到在离地铁口还有10米远的地方，我和妈妈从电瓶车上摔了下来，好疼啊！还好没受伤，我们赶紧爬起来，又朝着地铁口奔去……几经周折，我们终于到了学校。

上个班真难啊！

放风筝

高新区信懋小学103班

阮馨瑶(证号2515868)

指导老师 王赛萍

今天阳光明媚，小明、小丽和小美在一起玩。

小明说：“天气这么好，我们去放风筝吧！”小丽和小美连连点头。他们一起跑来跑去，把风筝放得很高，玩得很尽兴。

三个人回家后，都跟自己的妈妈说：“我今天玩得真开心呀！”

组稿老师 戴晓萍