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组稿老师 戴晓萍

老师的“魔法手”
陈泯谕（证号2525963）

我们的张老师有一双神奇的手，
仿佛带着魔力，陪我们从懵懂孩童长
成翩翩少年，一晃就是六年。

刚上一年级时，是这双手开启了
我们的求知之门。讲课时，她的手在
白板上挥洒自如，一行行工整的字迹
便跃然眼前。若我们露出迷茫的眼
神，她会立刻停下书写，用温和的语
调重复讲解，直到我们眼中闪过恍然
大悟的光，才满意地点头继续。

这双手还擅长编织惊喜。“六一”
儿童节那天，张老师早早到校，用魔
法般的双手装扮教室。当我们走进
门，瞬间被眼前的景象惊艳：门口的
彩虹气球绚烂夺目，黑板上画着灵动
的图案，每张桌上都摆着伴手礼，整
个教室变成了童话世界。放学后，这
双手总在默默忙碌。扫地、擦黑板、消
毒、摆桌椅，她把教室打扫得一尘不
染。第二天我们走进整洁的教室，心
情总会格外舒畅。

批改作业时，这双手更是高效。
面对叠起的作业，她的手在作业本上
飞快移动，总能按时完成任务。这双
神奇的“魔法手”，藏着爱与责任，让
我永远难忘。

神奇的手
蒋智妍（证号2525967）

“随风潜入夜，润物细无声。”每
当读到这句诗，我就会想起张老师，
想起她那神奇的手。

张老师的手很神奇。班级举行拍
卖会，这双手总能“变”出一袋袋炸
鸡、汉堡、薯条，把热闹的拍卖会气氛
推上高潮，我们在美食与欢笑中竞
拍，她则在一旁笑着看着我们，还不
时帮大家整理拍品。这双神奇的手还
藏着智慧。她用手指着题目，耐心讲
解思路，帮我们冲破难题的迷雾。那
些复杂的问题、难懂的段落，在她指
尖的指引下都变得清晰起来。

这双手更带着温暖。谁要是不舒
服，她总会先用手背轻轻摸一摸同学
的额头，再细心叮嘱去医务室量体
温，那指尖的温度比良药更能安抚人
心。课间或自习时，这双手又握着扫
把，一个过道一个过道地清扫，教室
立刻变得整洁明亮起来。

张老师用无私的爱陪伴着我们
的成长，愿她那双充满温情的手永远
都那么神奇。

父亲的手，暖了岁月
俞馨悦（证号2525976）

父亲的诸多模样里，最让我难忘
的是他那双温暖的大手。这双手抚过
我脸颊时带着暖意，做出的饭菜藏着
烟火香，连挑选的娃娃都带着恰到好
处的柔软。

父亲总用这双手给我温暖的回
应。那次星级考我榜上有名，刚进门，
他就惊喜地张开双臂抱住我，大手轻
轻拍着我的背，眼睛眯成月牙：“还是
我女儿优秀！”掌心的温度混着夸奖，
让我心里甜滋滋的。

旅游时，他总是一只手牵着我的
小手，另一只手举着手机为我拍照。

“咔嚓”一声，他看着照片连声赞叹：
“这张好看！”阳光落在他牵着我的手
上，定格成最暖的画面。

这双手最神奇的还是炒菜。我最
爱他炒的卷心菜，油下锅时“噼里啪
啦”响，油星溅在他手上，留下点点泛
红的印记。我在旁看着心疼，他却笑着
说没事。饭桌上，卷心菜冒着热气，我
夹起一筷放进嘴里，那熟悉的味道里
藏着他手上的温度。眼泪悄悄模糊了
视线，那红肿的痕迹总在眼前晃动。

父亲的手藏着爱与牵挂。等他两
鬓染霜，我也要牵着他的手，陪他慢
慢走，就像他曾牵着我一样。

■生活点滴

奶牛
高新区实验学校翔云校区102班
占奕帆(证号2527097)
指导老师 周潇颖

我变成一朵云
宁海县金桥小学305班
应亮喆(证号2519775)
指导老师 龚笑琴

夏天的下午，我趴在书桌上，望
着天空中的一朵朵白云发呆。我真想
也变成一朵白云，这样就可以不用写
作业，还能在天空中自由玩耍。正想
着呢，我忽然觉得自己轻飘飘的，正
往天空中飞。呀！我真的变成一朵云
了，真神奇！

我在天上看到操场上有许多同
学在踢足球，每个同学的红领巾像一
团团燃烧的火焰。我和天空中那最艳
丽的风筝玩起了捉迷藏，太阳公公看
到我，还给我镀上了一道金边，好看
极了！我来到一片田野上，看到田里
的禾苗都低着头，无精打采的。我叫
来小伙伴，我们手拉着手，变成一张
巨大的灰色毯子，接着用力一拧，“哗
啦啦”，下雨了。禾苗仰起头，咕咚咕
咚地喝饱了水，向我们表示感谢。

这时候，一个声音传到我耳朵
里：“小馋猫，别睡了，口水都把书本
弄湿了。”我揉了揉惺忪的睡眼，望向
天空，哎！还真有一朵白白的云朵在
天空中飘。

上班历险记
鄞州区宋诏桥小学306班
吴启轩（证号2510192）
指导老师 徐灵池

台风天，我陪妈妈去上班。
一下楼，水就没过了我的小腿。

风和雨交织的声音，像在开音乐会，
“哗啦啦，哗啦啦”，又好像在说：“台
风来啦，台风来啦！”我和妈妈很担
心，但还是决定坐公交车去上班，结
果公交车熄火了。唉，老天爷也不让
妈妈去上班呀！“妈妈，我们不去了
吧！”我垂头丧气地说。妈妈回答：“不
行，学校里要有人值班！不能不去。”

怎么办呢？妈妈灵机一动，借了
辆电瓶车，载着我到了地铁口。但是，
没想到在离地铁口还有10米远的地
方，我和妈妈从电瓶车上摔了下来，
好疼啊！还好没受伤，我们赶紧爬起
来，又朝着地铁口奔去……几经周
折，我们终于到了学校。

上个班真难啊！

放风筝
高新区信懋小学103班
阮馨瑶(证号2515868)
指导老师 王赛萍

今天阳光明媚，小明、小丽和小
美在一起玩。

小明说：“天气这么好，我们去放
风筝吧！”小丽和小美连连点头。他们
一起跑来跑去，把风筝放得很高，玩
得很尽兴。

三个人回家后，都跟自己的妈妈
说：“我今天玩得真开心呀！”

外婆的手，织暖了时光
张予涵（证号2525977）

从小到大，外婆的手都是我童年
里最温暖的印记。那双手不算纤细，
却藏着化琐碎为诗意的魔力，像春日
里灵巧的燕，总能编织出最动人的时
光。

记忆里的阳光总落在沙发上，外
婆拉过皮尺在我身上轻轻比划，软乎
乎的毛线在她掌心翻涌。两根竹针穿
梭跳跃，左手绕线，右手收针，毛线球
在她膝头慢慢变小，一件件合身的毛
衣便带着晨光暮色的温度诞生。她常
常织到深夜，眼里布满血丝，揉着酸
胀的眼睛却笑盈盈地说：“快好了。”
后来我长高了，旧毛衣被叠进箱底，
但那双手穿梭毛线的模样，永远是我
心底最暖的风景。

外婆的手还是“米其林大厨”的
魔法棒。最难忘那道剁茄拌黄瓜：黄
瓜在案板上“啪”地被拍裂，汁水溅出
星星绿；茄子撕成长条焯水，与拍好
的黄瓜一同拌上酱油、蒜末和小米
辣。她手腕轻扬间，简单的食材就成
了人间美味——茄子的绵软多汁混
着黄瓜的脆爽，辣意窜上舌尖，总让
我吃得停不下筷。她笑着擦去我嘴角
的酱汁，眼角的鱼尾纹里盛着满满的
爱。

外婆的手，是勤劳的手，是灵巧
的手，更是把岁月织出暖意的手。

温暖的手
傅愔智（证号2525965）

妈妈的爱藏在她温暖的手心里。
小时候，她总牵着我小小的手，那大
而温暖的手掌，让我满心安全感。

下雨天是最快乐的时光。我穿着
雨鞋踩水坑，这儿蹦蹦，那儿跳跳，泥
点溅得满身都是。妈妈一只手牵着
我，另一只手高高举着伞，为我撑起
一片无忧的天地。伞下的我玩得浑身
湿透，她却只是温柔地笑，伸手摸摸
我的头：“现在正是释放天性的时候
呀。”掌心的柔软混着笑意，让我的心
像被阳光裹住，暖融融的。

回家后，她接过我湿透的衣服，
弯着腰奋力搓洗，空调房里额头竟渗
出汗珠。我看着她忙碌的背影，鼻子
阵阵发酸——这双手为我做的，远不
止这些。有一次我给她做“手部美
容”，指尖触到那些粗糙的老茧时，眼
眶又热了。小时候不懂，为何妈妈的
手不再细腻？如今才明白，那些老茧
里藏着无数个为我洗衣做饭的日夜，
写满了她对我的爱与牵挂。

妈妈的手或许不再柔软如初，但
掌心的温度从未改变，那是岁月里最
暖的印记。

那双手，闪闪发亮
陈泺菲（证号2525962）

从一年级起，张老师的手就印在
了我的记忆里。那时她的手洁白细
长，嫩得像初春的新枝，可爱极了。

开学第一天，她挥着这双手与我
们打招呼，又灵巧地把教室装扮成童
话世界：五彩气球挂在天花板，黑板
报画满卡通图案，墙贴错落有致。她
握着我的手，一笔一画教我写拼音字
母，指尖的温度透过笔尖传来，连做
笔记的方法也是这双手耐心示范的。

我生病时，她从后门轻步走来，
手轻轻搭在我额头上，那温度比体温
计更让人安心，额头仿佛还留着淡淡
的暖意。

五年级时，这双手悄悄变了样。
戒指依旧发亮，可长年握笔的指骨
上，多了几个泛红的老茧，掌心也添
了几分粗糙。但正是这双手，握着粉
笔在黑板上播撒知识，握着红笔在作
业本上写下密密麻麻的批注，像母亲
的手般，托举起我们的成长。

如今我六年级了，张老师的手已
不复当初细嫩，却在我心里愈发珍
贵。它改过无数作业，握过无数支笔，
是培育花朵的温柔之手，更是搭建知
识桥梁的神奇之手。每次想起，那双
手永远闪闪发亮，成了我记忆里最温
暖的符号。

完美的手
王芷烨（证号2525972）

“哗啦，哗啦”——地板又被拖得
锃亮，这已经是今天的第三遍了。妈
妈的手，就像永动机般停不下来。她
熟练地拿起拖把，弓着腰把屋子拖得
一尘不染。紧接着，又用那双“强有
力”的手抱起成堆的衣服，将所有衣
物洗晒完毕。

这双勤劳的手里藏着惊人的本
领。中午的厨房成了她的战场，“咔
嗒”几声，整鸡瞬间分块；拍黄瓜时，
她手起刀落，黄瓜应声变扁，和调料
拌匀成了清爽小菜。不过几十分钟，
红烧鱼、佛跳墙等五花八门的菜肴就
摆满餐桌，堪比满汉全席。

妈妈的手还会种菜。她握着铲子
翻地，整理好菜园，又将种子埋进泥
土“大床”，再细细覆土。看到害虫，手
指一捏便精准清除，动作干脆利落。

挑菜更是她的绝技：指尖轻触便
知蔬果生熟，稍一检查就识破藏在里
面的虫子。这双手或许不够光滑，却
用勤劳和灵巧撑起了温暖的家，这便
是我心中最完美的手。

记忆里的那双手
罗渔宸（证号2525969）

奶奶离开我已有一年多，可她的
那双苍老却灵巧的手依旧清晰地留
在我的脑海。

每次回奶奶家，她那双布满老茧
的手总会先摸摸我的头，嘴角扬着笑
意，明知故问：“你怎么来了呀？”眼睛
眯成一条缝，粗糙的掌心带着暖暖的
温度。

夏夜，奶奶坐在床边，用那把“老
掉牙”的蒲扇为我扇风。直到双手微
微发颤，头上、手上汗如雨下，她还在
为我赶蚊子，最后拖着疲惫的身体靠
在椅子上睡着了。

清晨醒来，厨房传来“叮叮当当”
的声响，准是奶奶在忙碌。她一边熟
练地拔鸡毛，一边笑着说：“今天有烤
鸡吃。”为了这口新鲜，她早早去市场
采购，烧水、拔毛、去内脏，动作有条
不紊，满头大汗也不停歇。烤鸡熟了，
奶奶麻利地撕下鸡腿放进我碗里。我
说留一个给她，她总说“不喜欢吃”，
我知道，她是想都留给我。

如今奶奶不在了，但她那双充满
爱意的手，永远留在我记忆里，温暖
又清晰。

父母的手，牵过蹒跚时光，拭
去过泪痕，老茧里裹着岁月的默
语。老师的手，在黑板种知识，在作
业本缀暖痕，粉笔灰染白指尖，却
点燃前路星光。这双手或许粗糙，
却盛着成长路上的暖光，是最深的
守护，刻满爱与力量。

指导老师 张群英

双手里的双手里的
暖光暖光


