同学们在成长过程中会经历很多挑战，也会有许多收获。无论是学习游泳、剖鱼，还是参加拔河比赛、照顾生病的妈妈，每一个经历都需要坚持与努力。这些经历不仅让他们学会了新技能，更让他们明白了坚持、团结、责任和担当的重要性。
我的高光时刻
高新区实验学校翔云校区603班
赵子萱(证号2527484)
指导老师 吴文洁
第一次看到素描画，是在一个普通的午后。柳条轻拂的湖边，一位白发老爷爷正用炭笔唰唰地描着涟漪。阳光漏过他的草帽，在画纸上跳动成银鱼般的线条。那一刻，我蹲在旁边看得入神，连蜻蜓停在肩头都没察觉，只觉得一颗关于画画的种子，在心底“啪”地裂开了壳。
八岁的我怀揣着对绘画的无限憧憬报了素描课。然而，在第一堂静物课上，面对那颗看似普通的橘子时，现实却给了我重重一击。我握紧铅笔，试图让笔尖如游龙般自由游走，可它却像调皮的孩子，在光滑的纸面打滑；橡皮擦反复擦拭，不仅没能塑造出圆润的弧线，反而把纸张磨出了毛边。当老师举起芷言同学那幅栩栩如生、仿佛能滚下桌面的橘子画作时，我低头看着自己笔下歪歪扭扭、活像“土豆”的作品，眼眶瞬间湿润了。铅笔灰混着泪水，在嘴角泛起苦涩的滋味。
回家的路上，失落与自我怀疑如乌云般笼罩着我。难道我真的没有绘画的天赋？这个念头在脑海中一闪而过。但当我擦干眼泪，再次翻开素描本时，心底又涌起一股不服输的劲儿。我开始认真研究素描的线条结构，一笔一画，仔细琢磨每一处明暗变化。此后的每个周末，我都沉浸在自己的世界里。夏日的房间闷热难耐，汗水浸湿了我的头发，我却浑然不觉。时间在铅笔的沙沙声中悄然流逝，经过一年多的刻苦训练，我感觉自己终于推开了绘画的大门。
直到那个让梦想绽放光芒的时刻来临。老师兴奋地宣布有一场重要的绘画比赛，我毫不犹豫地报了名。比赛当天，我的心紧张得提到了嗓子眼，我悄悄用指甲掐着手心，努力让自己保持清醒。当看到比赛主题是画一幅向日葵时，那些在画室里挥汗如雨的日夜、那些反复修改的草图，瞬间在脑海中闪现。阳光透过玻璃顶棚洒在雪白的画纸上，恍惚间，我又看见了多年前老爷爷草帽上跳动的光斑。那一刻，所有的紧张与不安都烟消云散，笔尖仿佛被赋予了魔力，开始在纸面自如游走。画到向日葵花盘时，妈妈常唱的《向阳花》旋律不自觉地在嘴边哼唱，下笔越来越轻快，笔尖仿佛在纸上跳起了芭蕾，一幅灵动的《向日葵》逐渐跃然纸上。
公布获奖名单的那一刻，空气仿佛凝固了。我颤抖着手指，缓缓滑动着名单，每一个名字的掠过都让心跳加速。突然，我看到了自己的名字！泪水瞬间夺眶而出，这是激动与欣喜的泪水，是梦想成真的泪水。
如今，我画架旁的铁盒里，珍藏着当年那幅歪扭的“土豆”画作，它时刻提醒着我逐梦路上的艰辛与坚持。原来，人生的高光时刻，就像一幅精美的素描，要先用汗水与泪水调和出深沉的底色，才能让成功的高光熠熠生辉。
难忘的拔河比赛
慈溪市慈吉实验学校405班
赵翌然(证号2515411)
指导老师 戚成红
“加油！加油！”操场上的呐喊声此起彼伏，我们四年级正在举行一场激动人心的拔河比赛。
那天阳光明媚，我们405班要和406班进行拔河比赛。我站在队伍中间，双手紧紧握住粗糙的麻绳，感觉手心都出汗了。我看到对面的小明正冲我挤眼睛，好像在说：“你们输定了！”
“预备——”随着裁判老师的哨声响起，我们立刻使出吃奶的力气往后拉。我感觉绳子在手里滑动，火辣辣的疼，但我咬紧牙关不松手。小童站在最前面，脸涨得通红，像个熟透的苹果；小沈在最后面，整个人都快躺在地上了。
绳子中间的红布条一会儿往左，一会儿往右，我的心也跟着忽上忽下。突然，我感觉绳子在往对面移动！就在这时，班主任王老师大喊：“坚持住！往后倒！”我们像听到了魔咒一样，齐刷刷地往后倒去。
“哔——”哨声响起，我们赢了！大家欢呼着抱在一起。我的手掌火辣辣的，但心里像吃了蜜一样甜。
这次比赛让我明白，团结就是力量。每当我看到教室墙上那张拔河比赛的照片，就会想起那天我们一起流汗、一起加油的快乐时光。
斗牛
海曙区高桥镇中心小学402班
余澌芮(证号2516657)
指导老师 杨新宇
小时候的我总想像电视里的大人一样有本领，因此也发生了不少傻事……
有一次我在电视上看到一些身强力壮的大人，拿着一块红色披风，冲着牛抖动，牛就被耍得团团转。看着他们帅气的姿势，我不禁开始畅想，也拿上一块红布，去斗我们家的水牛。朋友们看到，一定会羡慕我，爸爸妈妈也会夸奖我。
于是我从奶奶的红花裙上剪了一块布料，打算去斗牛。我来到田中，看到一头正在劳作的老公牛，又陷入了幻想：我用一块红布料把老公牛耍来耍去，让它去翻过高山，跑过草原，又穿过长江，那我不就成了斗牛骑士吗？于是我放大胆子走了过去，抖动我手中的红布料，牛一见，便冲了过来。
那一刻，我终身难忘——根本没有想象中的帅气，我被撞倒在地，动弹不得。我们村的人七手八脚地把我送到了医院，我骨折了，在床上躺了两个月呢！
从那以后，我再也不模仿电视里的场景了。
我学会了剖鱼
宁海县银河小学405班
汤易凡(证号2519160)
指导老师 葛思思
中午，妈妈买了一条活蹦乱跳的鱼，把它放在水池里，打算给我熬鱼汤喝。我望着水池里那奋力扑腾的鱼，对妈妈说：“今天，就让我来处理这条鱼吧。”
我来到水池前，伸出手去抓鱼。那鱼滑溜溜的，像一块光滑的肥皂，刚一碰到我的手，就一下子逃脱了。我好不容易把它捉了上来，可它猛地一个“鲤鱼打挺”，又掉到了地上。这时，妈妈在一旁指导我：“用刀把它拍晕。”我拿起刀一拍，嘿！还真管用，鱼乖乖地不动了。
我把鱼放到菜板上，开始刮鱼鳞。我将刀侧过来轻轻刮着，一片片鱼鳞像雪花一样纷纷落下，在阳光的照耀下，闪烁着美丽的光芒。它们有的落在我的手上，有的落在菜板上，有的落在地上，还有的掉进了水池里。我凑近一闻，一股浓浓的鱼腥味扑鼻而来。
接着，我用刀刃轻轻一划，鱼血便缓缓地流了出来。我用手小心翼翼地扒开鱼肚，只见里面“麻雀虽小，五脏俱全”，但那景象十分恶心。我只好闭着眼睛，把里面的东西挖出来丢掉。那股腥味比鱼本身还要浓烈十倍百倍，熏得我差点喘不过气来。
终于到了最后一步——用水冲洗。我打开水龙头，水“哗啦啦”地冲在鱼身上。过了一会儿，鱼被冲洗得干干净净，我便把它交给了妈妈。
晚上，我喝着鲜美的鱼汤，心里充满了成就感。
游泳的快乐
高新区信懋小学502班
朱嘉懿(证号2527029)
指导老师 张冰莹
这个暑假，我学会了一项新技能——游泳。
晶亮的泳池，安静的更衣室，嬉闹的儿童，我就这样懵懵懂懂进了游泳馆。“把头低下去！”教练大声催促道，“快！”我咕噜咕噜换起了气。这虽然很枯燥，但一想到能像鱼儿一样在水里自由自在地穿梭是多么的有趣，我便咬着牙不停地练习。教练让我背上两块浮板游游看，我游啊游，越游越向下沉，仿佛成了一艘失控的潜水艇，脚一下磕到了池底。要不是教练扶我一把，恐怕我就要呛水了。
终于，只背一块浮板也能游了，但我又发现了一个问题——一摘浮板就会沉下去。
经过一番思索，我发现头如果不低下去，身体就很难浮起来；手如果不伸直，就难以向前游动；脚如果不用力蹬，根本无法前行。于是，我就下定决心加把劲练习，每个动作都力求做到完美。瞧！泳池中我用力蹬开双腿，双手流畅地划动着，水花在身边欢快地跳跃。快速抬头吸气，又迅速低头，趁着吐气的瞬间精准地做着动作。我在心中不断给自己加油鼓劲，告诉自己一定要坚持下去。
功夫不负有心人，终于在某一天，我感觉自己好像一片轻盈的羽毛，能漂起来了，想掉都掉不下去。那一刻，我惊喜地发现，我学会了游泳。
游泳不仅是一项运动，也教会了我坚持。未来的日子里，我会带着这份坚持，勇敢地面对生活中每一个挑战！
那一刻，我长大了
慈溪市文谷外国语小学G5-E班
俞昕辰(证号2525466)
指导老师 周燕妮
窗外，雨点“滴答滴答”地敲打着空调外机，像一群调皮的熊孩子在打鼓，让人心烦意乱。晚上，妈妈告诉我她不太舒服，想早点休息。
我匆匆忙忙地洗漱完毕，心里挂念着妈妈，于是轻轻地推开她的房门。昏暗的床头灯下，妈妈蜷缩在床上睡着了。她眉头紧锁，脸色苍白，呼吸急促而沉重，鬓角的头发被汗水浸湿，眼角的细纹也格外清晰。
我轻轻地抽出一张纸巾，帮妈妈擦去额头的汗水。好烫！妈妈是不是发烧了？我赶紧找到耳温枪，小心翼翼地给妈妈量体温：39.2℃！真的发烧了！我连忙找出退热贴，轻轻地贴在妈妈的额头上。妈妈迷迷糊糊地睁开眼睛，说：“妈妈没事，你快去睡觉吧。”说完，又沉沉地睡去了。
我悄悄地退出房间，在药箱里翻找退烧药。我学着妈妈的样子，用烧水壶烧开水，在玻璃杯里倒入小半杯，试了试水温，然后把药倒进去，用筷子搅拌均匀，深褐色的药水在杯子里缓缓旋转。我一路小跑回到妈妈房间，轻轻地推醒她：“妈妈，我给你泡了退烧药，你快喝了吧。”看着妈妈虚弱的样子，我心里一阵酸楚：原来妈妈不是永远挺拔的松树，也会被风雨压弯枝条。我静静地坐在床边，望着床头柜上闹钟的秒针一圈一圈地转动，妈妈紧皱的眉头渐渐舒展开来，我的眼皮也越来越沉重……
当清晨的第一缕阳光洒进房间时，我睁开眼睛，发现自己躺在妈妈身边。妈妈正笑着帮我整理耳边的碎发，眼里充满了爱意和赞许。“你昨晚照顾我，真是长大了。”妈妈温柔地说。那一刻，我的心里涌起一股暖流，我终于明白，长大不仅是年龄的增长，更是责任和担当。
我可以
宁海县银河小学501班
潘忆(证号2519182)
指导老师 袁婷婷
炎炎夏日，太阳像一个大火球，炙烤着柏油路，而我在凉爽的游泳馆里学习游泳。
教练正在一旁耐心地教授：“用手扒着泳壁，将头埋入水中，整个人放松，身体便会浮起来。”我一听，原来这么简单，内心一阵窃喜。可双脚刚离开池底，整个身子便沉了下去，我呛了一大口水，慌忙挣扎着站起身来，差点又滑倒。
教练看到我这副狼狈的样子，拍拍我的肩膀安慰道：“没关系，不要害怕，一开始学，都这样的，我们再来试一试。”我再次尝试浮起来，他用双手在水下面托住我。有了教练的帮助，我便安心了许多。我用腿像青蛙般蹬了蹬，教练却在关键时刻放开了手，我心里瞬间没了底气，马上慌了神，整个人又沉了下去。教练一看不对劲，马上游过来救我。我失落极了，像一只泄了气的皮球，觉得自己根本学不会游泳。
教练好像看出了我的心思，大声鼓励道：“你可以的，不要放弃！再坚持一次，你可能就成功了！”听到这句话，我刚被浇灭的信心又重燃了起来，再次扎进水中。这次我吸取了前面的教训，身体将要沉下去时，头猛地抬起，手也一个助推，最后竟然成功了。我的心里好像被一束阳光照射。
现在，我可以在水中自由穿梭，像一条自由自在的小鱼。每当遇到困难，我都会想起那次宝贵的学游泳经历，再坚持一次，可能就会成功。
组稿老师 俞春丽