在成长的画布上，每一次挥汗如雨的坚持都在勾勒独特的光芒。当跳绳的计数声敲响耐力的鼓点，当自行车轮碾过跌倒又站起的印记，当超市里的小数点碰撞出生活的智慧，当画笔将失误点染成惊喜，当代码在屏幕上绽放逻辑之花，当排球扣杀划破赛场的寂静——少年们正用双手握住热爱，把挑战酿成勋章。
跳绳
鄞州区第二实验小学东校区502班
应昂栩(证号2512606)
指导老师 姜淑芳
“丁零零！”放学的铃声响了起来，我到了家楼下，准备跳绳。
我放好计时器，按了三分钟，就开始跳绳了。才过了40秒，跳了110个，我就有些累了，不知道是因为前几天没跳，体力下降还是因为什么。到了1分20秒，我已经气喘吁吁，心里想着：怎么时间还没到呀？
时间一分一秒地过去，我的两腿也开始发抖，心里在呐喊：怎么还不结束呀？快点！看着两边的车一辆一辆开过，我更加累了，想着怎么还没有结束？！10，9，8，看着数字来到了最后10秒，我越发着急了，3，2，1，看着时间到0，我立刻停了绳子，要不是有计时器，我还以为过了3个世纪呢。
今天我当小管家
鄞州新蓝青学校405班
樊懿(证号2513163)
指导老师 杨丽燕
今天天气特别好，妈妈带我去超市买东西，还交给我一个特别的任务：用她给的50元钱，挑选三样喜欢的东西，算出总共花了多少钱，最后还要算算应该找回多少钱。我觉得自己像个小管家，紧张又兴奋！
走进超市，我很快就选好了三样东西：一个大芒果，标签上写着：14.8元。一瓶我最爱的草莓味牛奶：6.5元。一包香脆的原味薯片：9.9元。
选好东西，我的数学任务就开始了！第一步是算总价，要把这三个价钱加起来：14.8+6.5+9.9=31.2元，我买这三样东西需要31.2元。
妈妈给了我50元，那应该找回多少钱呢？这就需要用减法了：50-31.2=18.8元。
我赶紧把计算结果告诉妈妈。结账时，收银阿姨用机器一扫，屏幕上显示的总价果然是31.20元。妈妈给了阿姨50元，阿姨找我18.8元，和我算的一分不差！妈妈高兴地摸摸我的头说：“真棒！算得又快又准，是个合格的小管家了！”我心里像吃了蜜一样甜。
通过这次超市小任务，我发现数学真的很有用。原来学好数学，不仅能做题，还能帮我解决生活中的实际问题，让我变得更聪明！以后我要更认真地学习数学，争取当个更厉害的生活小管家！
画画
鄞州区第二实验小学东校区603班
殷可欣(证号2512620)
指导老师 朱萍
在五彩斑斓的生活中，画画是我独一无二的拿手好戏，它不仅是一项技能，更是我倾诉情感、拥抱世界的独特方式。
儿时的我，就被色彩与形状深深吸引，那些五颜六色的画笔，是我最亲密的伙伴。每一次绘画，都是一场心灵的奇妙旅程，即便过程中充满失误，也浇不灭我对绘画的热爱。
至今难忘第一次独立创作京剧人物画的经历。那天，老师布置绘制京剧“旦”角的任务，我立刻沉浸其中。勾线笔在我手中仿佛有了生命，在画布上轻盈游走，很快，一位眉眼含笑、风姿绰约的女子轮廓跃然纸上。然而，意外突然降临——记号笔漏墨，一大滴墨渍重重砸在女子脸上，瞬间破坏了整幅画的美感。望着这突兀的瑕疵，我满心沮丧，几乎想要放弃。
就在我陷入纠结时，灵感突然闪现。我将计就计，把墨点巧妙改绘成一只翩跹欲飞的蝴蝶。刹那间，原本温婉浅笑的旦角，化作一位幽居深闺、眉眼含愁的女子，蝴蝶仿佛承载着她的万千心事，为画作增添了别样韵味。同学们围过来，纷纷惊叹：“太绝了！这是神来之笔！”
到了上色环节，我精心挑选深邃神秘的蓝色与庄重典雅的黑色为主色调。细笔轻描肌肤，粗笔勾勒绸缎纹理，尤其是画唇色时，我先用肉色打底，再轻点朱红，最后用高光笔提亮，那一抹朱唇瞬间娇艳欲滴，鲜活灵动。
画画于我，是乐趣，更是成长路上的挚友。它教会我耐心与坚持，让我愿以笔为舟，在绘画的海洋里，勾勒出属于自己的精彩人生。
跳皮筋
鄞州新蓝青学校406班
王艺诺(证号2513402)
指导老师 陆姻超
“一二一，一二一，杜丹开花二十七……”中午十二点，大伙都集合在一起，玩起“复古”游戏——跳皮筋！
望着他们嬉笑的身影，我也加入其中。小陶的动作十分轻盈，似一只灵蝶在草丛中自由飞舞。只见她轻轻蹬地,再一转身，动作一气呵成。一旁的小真把皮筋高度调到最高，双腿起跳贴紧，伸腿往后一转一翻，没想到还真翻了过去。她们俩不愧是好姐妹，都留了一手呢！
到我的“专场”了。当时我的心像被掏空了一样，肚子开始隐隐作痛。一旁的希希说：“怎么了？要不我先来？”我脱口说了一句：“来就来，我不怕！”我颤颤巍巍地走向起跳处，眼神中透露出不安。“三！二！一！”我心中默数着,“咚”的一声重重的落地声。我的双脚终究太笨，被绊在地上。大家鼓励我再跳，但我却很失落，想象自己是一块浮木，在大海中浮起又慢慢沉下……
“没事，放松身体再跳就行了！”小陶拍拍我的肩，像抚摸伤口一般，轻轻的，柔柔的。从此我认真学习跳皮筋。
现在，我成功学会了跳皮筋，但小陶的那句话和大家的鼓励总会在我脑海中出现，久久不离去……
打排球
鄞州区首南第一小学607班
罗曼洁(证号2515698)
指导老师 熊桑
每个人都有自己的拿手好戏，而我的拿手好戏，是在排球场用汗水与热爱书写的热血篇章。
“机会球，起好！”队友的呼喊刚落，我如猎豹般锁定球场中心。作为大号位主攻手，我深知这“机会”承载着全队的信任。排球划过抛物线飞向二传手，我双臂摆动，膝盖弯曲如绷紧的弓弦，蓄势待发。
球疾速飞来的瞬间，时间仿佛按下慢放键。短短零点三秒的触球时刻，在我感知里无限延长。我看见阳光在排球表面跳跃，对方拦网队员肌肉紧绷着跃起，手臂交织成铜墙铁壁。但那道细微的缝隙如破晓之光，瞬间照亮我的视野。周遭的呐喊、风声尽数消弭，我调动全身力量，朝着目标全力挥臂。
曾几何时，对手筑起的“高墙”让我们的进攻屡屡受挫。如今，我身后是稳如磐石的接发球员、灵动的自由人、势如雷霆的跳发球手……团队的默契，给了我破“墙”的底气。随着 “啪”的一声脆响，排球精准落在对方场地死角。看着对手鱼跃扑救却鞭长莫及，胜利的热浪瞬间席卷全身。最终，我们以大比分2∶0锁定胜局！
排球场上的每个位置都藏着独特精彩。一号位发球时，我享受掌控全局的快感；三号位二传，我沉醉于组织进攻的运筹帷幄；二、四号位做副攻，爱看对手被假动作迷惑的慌乱；五号位接球，最骄傲于化解刁钻扣球的瞬间。
排球早已超越运动本身，它是挥洒青春的舞台，是凝聚团队的纽带。每一次跃起扣杀，都让我笃定：这就是专属于我的拿手好戏，也是我热爱生活的滚烫证明。
编程
镇海区骆驼中心学校602班
朱世杰(证号2523472)
指导老师 姚鑫兰
对于我来说，我的拿手好戏就是编程，别看这两个字简单，其实能学会它，也是件不容易的事。
这拿手好戏啊，归根于一张传单，报名后，我每周都要上编程课，不知不觉间，记住了许多英文单词，慢慢的，打字速度也变快了许多。到现在，只要给一道题，我就能写出代码。
信息课上，老师正在讲解三分查找的流程图，同学们一个个眉头紧锁，而我却自信满满。老师让我们编写代码了，我不慌不忙地打开编程软件，新建文件，随后开始编写。我敲击着手中键盘上的每个按键，显示屏上一个个字母随之浮现，它们好像早已自觉地站好队形，就等着我把它们一个个敲醒……就这样，代码写好了，一运行，便成功输出了结果，我兴高采烈地提交代码，老师也对我的速度感到吃惊。可其他同学一行没打，老师便让我去教。我耐心地讲解着每行代码的意思，同学们认真地看着键盘，一个个小心翼翼地打，一个字母、两个字母……我恨不得自己能帮他们打。一运行，括号打成中文的，双引号多打了一个……中间经历了九九八十一难，我们终于成功了。
这就是我的拿手好戏——编程。只要你能像我一样坚持不懈地努力学习某项技能，你也能有一个属于自己的拿手好戏！
我学会了骑自行车
●小时候，我总会看见一些小朋友在公园里骑着银闪闪的自行车穿梭而过。看着他们转圈，转弯，像飞起来一般，我羡慕极了。
一天，阳光明媚，妈妈推着一辆崭新的橙色自行车出现在我眼前，对我说：“从今天开始，你来学骑自行车吧！”我兴奋极了，迫不及待地跨上了自行车，谁知，还没坐稳，自行车就歪倒在了地上。妈妈笑着摸摸我的头，和蔼地说：“别着急，慢慢来，你一定能学会的！”
妈妈刚说完，我就快速地再次跨上了自行车。我将手紧紧地抓住把手，一脚踩着踏板，一脚蹬着地。可是，一旦我双脚离地，车子便歪歪扭扭地乱晃，让我心惊胆战。突然，我没控制好平衡，车又倒在了地上。我垂头丧气地坐在地上，想要放弃，就在这时，我用余光瞟见妈妈鼓励的眼神。于是，我深吸了一口气，又一次扶起了自行车。按照妈妈示范的样子，让自己静下心来，努力稳住车头，挺直身子，保持平衡，同时协调两腿慢慢蹬，一遍遍认真地练习。
当自行车第一次笔直平稳地向前滑动，我悬着的心落地了！我学会了骑自行车。妈妈在一旁夸赞：“你真棒，这么快就学会了！”我高兴得一蹦三尺高，脸上露出了笑容。在后来的日子里，我日复一日地坚持练习，骑行的距离从原来的五六米，变成了十几米，再变成了几十米。终于，我能骑车了。
这次学骑车，让我懂得了只有不懈努力，才能成功。从此，自行车成了我生活中必不可少的伙伴。
鄞州区学士小学401班
陈昕柠(证号2512119)
指导老师 徐可欣
●阳光把自行车店的玻璃晒得发烫时，爸爸指着一辆蓝白相间的新车问我：“喜欢吗？”车身蓝得像水洗过的晴空，红黄相间的装饰条蜿蜒其上，像一道流动的彩虹。那一刻，我知道，属于我的骑行故事要开始了。
每天放学，我都迫不及待地冲向家旁的小坡。跨上自行车的瞬间，车轮却像不听使唤的调皮鬼。双手紧握车把，掌心的汗把橡胶把手浸得发黏，可刚松开扶着后座的手，车子就歪向一边。最惊险的一次，练习时突然窜出一只小花狗，吓得我猛捏车把，整个人摔得四脚朝天，膝盖渗出细密的血珠。
“换个地方试试？”爸爸擦掉我脸上的眼泪。我们来到老榕树下的缓坡，斑驳树影落在车筐里，像撒了一把跳动的金箔。爸爸在身后扶着车尾，反复叮嘱：“目视前方，别低头！”起初我总忍不住看车轮，结果连直线都骑不稳。直到某次回头，发现爸爸不知何时已松开手，我竟独自骑出了十几米。
学会刹车的过程更像一场冒险。第一次下坡时，风在耳边呼啸，我慌得忘记捏闸，直直撞上矮墙，车铃铛“叮铃”乱响。爸爸手把手教我：“前刹轻，后刹稳，配合着用。”五天后的傍晚，我终于敢松开爸爸的手，左脚踩上踏板，右脚用力一蹬——车子晃晃悠悠向前滑行，虽然左摇右摆，却稳稳穿过了小区花园。
如今每次骑车，老榕树的枝叶仍会沙沙作响，仿佛在为我鼓掌。那些摔倒时的眼泪、学会新技能的欢呼，都成了车轮碾过成长道路的印记。原来学会骑车不仅是掌握平衡的技巧，更是懂得了：只要心怀勇气，再崎岖的坡道，也能骑出一路繁花。
镇海区贵驷小学402班
史圭轩(证号2523053)
指导老师 樊萍萍