当阳光掠过校园树梢，当粉笔灰堆成雪山，这些文字正悄悄记录成长密码：运动场的汗水、暴雨中的伞、灶台前的油星、松树下的露珠……成长从不是冒险，而是被定格的瞬间。你会看见少年接棒时的勇气、煎蛋锅里的突破、陌生人肩头的温度。这些带着青草气息的文字，让欢笑与泪水在笔尖凝成成长勋章，每个孩子都是用清澈目光书写诗行的天生诗人。
哦，原来我长大了
镇海区实验小学407班
黄弋勋(证号2523748)
指导老师 李佳欣
小时候，我是爸妈掌心的宝。渴了，妈妈立刻递来温水；累了，爸爸蹲下让我趴上宽厚的背。即便他们拖着疲惫的身子下班，也会笑着陪我搭积木、扮家家。那些被宠爱包裹的日子，像泡在蜜罐里般甜。
可上小学后，一切变了模样。“自己收拾书包”“作业写完再玩”成了口头禅，生活被计划表填满：国学打卡、英语朗读、预习复习……连洗澡都掐着十分钟倒计时。我像被拧紧的发条，在周而复始的循环里转得晕头转向，满心委屈——曾经温柔的爸妈，怎么变得如此严厉？
直到那个暴雨倾盆的傍晚，值日耽误了校车，电话手表也耗尽最后一格电。我缩在公交站台角落，校服被雨水浇得透凉，牙齿打着颤，望着灰蒙蒙的天，恐惧像涨潮的海水漫过心头。就在这时，熟悉的呼喊穿透雨幕：“九九！我的孩子！”妈妈浑身湿透，发丝紧贴着脸，爸爸举着的伞大半倾斜在我头顶。那一瞬间，委屈与感动化作滚烫的泪，扑进他们怀里时，我摸到妈妈后背洇湿的凉意，听到爸爸剧烈的喘息。
那晚，台灯下的长谈驱散了所有隔阂。我才明白，那些严苛的要求，是他们教会我独立的苦心；那些掐表的催促，藏着对我未来的期许。原来爱从未减少，只是换了种深沉的模样，在时光里静静生长。
生命的颜色——红
镇海区实验小学408班
张哲睿(证号2581010)
指导老师 朱丽娜
红领巾是国旗的一角，那抹鲜艳的红，不仅浸染着先辈的热血，更跳动着新时代少年蓬勃向上的生命力。每当它飘扬在胸前，我都能感受到沉甸甸的责任与无尽的力量。
数学考场上的接连失利，曾让我满心挫败。但看着胸前的红领巾，我告诉自己：跌倒了就要勇敢爬起！我把错题本翻得卷边，在题干旁密密麻麻标注思路，用红笔圈出关键条件。终于，当满分试卷在阳光下闪烁时，我明白这不仅是分数的胜利，更是永不言弃的红领巾精神在指引我前行。
运动会垒球比赛的失误，让我与奖牌失之交臂。顶着烈日，我在操场反复练习，汗水浸透衣衫，手臂酸痛发麻。红领巾随风轻拂，仿佛在为我加油鼓劲。最终，当我以绝对优势站上领奖台，那抹红更加鲜艳夺目，它见证着我用坚持点亮的荣耀时刻。
作为副班长，我把红领巾的温暖传递给身边的人。帮老师整理作业、为同学讲解难题、给生病的妈妈端水做饭……这些细碎的日常，都是我践行红领巾精神的小小勋章。每当看到老师欣慰的笑容、同学恍然大悟的神情，我就知道，这抹红不仅映在胸前，更流淌在我的血脉里。
我愿做永远向上的小太阳，用热情照亮成长之路；做永不熄灭的小火苗，以温暖传递红领巾的力量。因为我知道，红，是我生命的底色，更是刻进骨子里的信仰！
运动场上的
汗水与欢笑
鄞州区东湖小学505班
章易岑（证号2514635）
指导老师 孙静波
初夏艳阳高照，期盼已久的运动会拉开帷幕！操场上五彩气球飘扬，红色跑道似燃烧的绸带，连阳光都在为我们呐喊助威。我们迈着整齐的步伐，昂首步入赛场。
瞧！同学们满面笑容走过主席台，像一个个移动的小太阳。当我们班高喊“共创辉煌”的口号时，脚下的步伐更加坚定有力。
“轮到50米赛跑了！”江子晨蹲在起跑线上，眼神透着胜券在握的自信。发令枪响，他如离弦之箭冲出去，左腿猛蹬，双臂飞摆，腮帮子鼓起，眼睛亮得惊人。同学们扯着嗓子喊“加油”！最后，他不负众望，为班级摘得首金。
最扣人心弦的接力赛来了！交接棒时，意外突然发生——接力棒差点脱手，全场欢呼声瞬间冻结，空气仿佛凝固。千钧一发之际，接棒同学眼疾手快，稳稳握住接力棒。“哇——”震耳欲聋的欢呼瞬间爆发，惊飞了树梢的鸟儿！
夕阳拉长我们的身影，汗渍在脸上晕开。我发现平日严肃的体育老师，正挥着手为同学拼命加油。原来，严厉的背后藏着这么温暖的一面！奖牌或许会褪色，但同学间搀扶的手永远温热；名次或许会被淡忘，但那此起彼伏的“加油”声，会永远在记忆里闪光。
松间少年行
鄞州区宋诏桥小学609班
徐艺(证号2581474)
指导老师 俞波
教学楼前，两株松树刺破苍穹，灰褐色树皮皲裂如老者手背的纹路，褶皱间藏着二十载风雨。
春风初起，松针尖端钻出鹅黄嫩芽，像蘸满绿意的毛笔晕染校园。麻雀掠过枝丫，孩童的笑声惊得新抽的针叶簌簌坠落。我接住一枚松针，针尖的露珠正巧滴在掌心，藏着整个春天的惊喜。
盛夏，松树撑开墨绿的华盖。阳光穿透针叶，在地面洒落跳动的光斑。我常抱着书本躲进树荫，闻着松脂香，听蝉鸣如夏日赞歌。斑驳光影里，时光也慢了下来。
秋风卷起银杏叶时，小松果如魔法灯笼在枝头摇晃。某个课间，一颗熟透的松果“啪嗒”落在我肩头，带着阳光的温度。我把它捧在手心，仿佛握住了秋天最珍贵的礼物。
初雪飘落，松树身披银甲。暴雪压弯枝丫，可当太阳升起，积雪滑落，它又挺直腰杆。雪粒如振翅的蝴蝶，松树静默的身影，成了寒冬里最动人的诗篇。
如今站在毕业的路口回望，这两株松树早已成为成长的坐标。它们用年轮记录我的蜕变，教会我在风雨中坚守挺拔。未来无论走到哪里，校园里那两道苍劲的剪影，永远是我心底最温暖的光。
组稿老师 王治
煎荷包蛋
镇海区实验小学408班
徐艺晗(证号2523756)
指导老师 朱丽娜
妈妈煎的荷包蛋总闪着诱人的金光，圆润的蛋白像花瓣舒展，溏心蛋黄恰似小太阳。每次看她三两下变出这道美味，我心里直痒痒，暗自发誓也要露一手。
周末，厨房成了我的“战场”。系上围裙时，我冲妈妈摆摆手：“包在我身上！”谁知第一仗就打得狼狈——蛋壳“咔嗒”裂开，蛋液直接掉进干锅里。等我手忙脚乱倒油时，锅底已经泛起焦痕。妈妈在旁提醒翻面，我铲子一翻，蛋清还在流，边缘却焦得发黑。看着盘子里“外焦里生”的作品，我恨不得找个地缝钻进去。
第二次尝试更惊心动魄。这次先放油，可火苗“腾”地窜上锅，吓得我抄起锅盖猛扣。等烟雾散尽，锅里只剩一块黑黢黢的“焦炭”。
第三次，我跟着妈妈的节奏慢慢来：热锅、倒油、见烟调小火，蛋液入锅瞬间，“滋滋”声像欢快的鼓点。蛋白边缘卷起金色花边时，我屏住呼吸翻面，看着溏心在阳光里微微颤动，撒上葱花的瞬间，整个厨房都飘着幸福的香气。咬下第一口，酥脆与绵软在舌尖交融，妈妈笑着竖起大拇指：“我的小厨师出师啦！”
金灿灿的荷包蛋教会我：失败不是终点，而是藏着惊喜的新起点。只要攥紧勇气，一次次试错，终会煎出属于自己的灿烂味道。
雨中的温暖
鄞州区实验小学南校区505班
叶馨媛(证号2514476)
指导老师 蒋琳娜
“哎，这雨下得真大啊！”我望着教学楼外倾泻如注的雨帘，眉头拧成了结。豆大的雨点砸在地上，溅起朵朵水花，也把我的心砸得湿漉漉的。
突然，身后传来细碎的脚步声。转身望去，一位头发花白的老奶奶撑着墨绿色雨伞，踩着积水向我走来。她米色外套的衣角洇着深色水痕，眼角细密的皱纹里却盛满笑意，仿佛能把潮湿的空气都烘暖。“小姑娘，是不是没带伞啊？”她的声音像泡开的茉莉花茶，温润清甜。我红着脸点点头，她立刻把伞往我这边倾了倾：“正好顺路，奶奶送你回家。”
伞骨轻轻一歪，我躲进伞下的方寸晴空。雨滴顺着伞面滑落，在我们脚边汇成溪流。我偷偷瞥见老奶奶右肩的布料紧贴着皮肤，灰白的发丝黏在泛红的耳际，却依然兴致勃勃地和我聊着学校趣事。“奶奶，您衣服都湿透了。”我攥着书包带，声音发颤。她摆摆手，眼角的皱纹笑成弯月：“不碍事，奶奶身子骨硬朗着呢！”
家门口的梧桐在雨中沙沙作响。我转身深深鞠躬：“奶奶，太谢谢您了！”她布满老年斑的手轻轻抚过我的头顶，带着体温的暖意顺着发梢蔓延：“快进去，别着凉。”望着她转身走进雨幕的背影，那把绿伞渐渐化作墨点，却在我心里撑起了一片永不褪色的晴空。
那个潮湿的雨天，那把倾斜的伞，那位陌生却温暖的老奶奶，像一束穿透乌云的阳光，永远定格成记忆里最动人的风景。原来善意从不分亲疏，一场雨，就能让陌生人的心靠得如此之近。
盛夏
鄞州新蓝青学校602班
李翊夏(证号2513339)
指导老师 陈艳萍
蝉鸣在教室窗外无休止地喧闹，银杏叶沾着雨珠坠落在跑道上，教室的门开合间扬起无数个晨昏。原来，我早已将同学的欢声笑语、窗外四季的流转，酿成了青春里最醇厚的酒。
暮色漫过操场时，我们曾在风中追逐彼此的影子，紫藤花的香气缠绕着年少的梦想。一个对视，便能笑作一团，惊飞树梢的麻雀。可时光啊，为何总像指间漏下的沙，抓得越紧，流得越快？
运动会的烈日下，跳高场地围满呐喊的身影。我望着运动员跃起的瞬间，他们舒展的身姿仿佛破土的春笋，将蓬勃的生命力刻进我的眼底。当礼花腾空，得奖的好友带着汗意扑进我怀里，欢呼与心跳交织成浪。我忽然明白：这是最后一次，我为她骄傲鼓掌；这是最后一次，我在塑胶跑道边，为同伴的拼搏声嘶力竭。
五十米的冲刺、四百米的坚持、八百米的咬牙，每一场比赛都像倒计时的钟摆。接力赛后，队员们红着脸喘着粗气，兴奋的呐喊还在风里回荡。回家路上，有人轻叹“时间真快”，有人却笑着握紧同伴的手。不知谁突然一喊，我们便像追逐宝藏的少年，在夕阳里奋力奔跑，试图抓住时光的尾巴。
仲夏夜的风掠过规划路，我们并肩走着，影子被拉得很长。那些藏在桌洞里的盛夏记忆，终将成为书签，夹进下一届少年的故事集。
劳动中的甜蜜
镇海区贵驷小学602班
施岚林清(证号2523079)
指导老师 张维
“五一”的阳光像碎金铺满大地，泥土混着新绿的气息钻进鼻腔。远处蚕豆田的绿浪翻涌，一眼望不到头，仿佛是大自然铺开的翡翠画卷。
跟着家人扎进农田，蚕豆苗列队整齐，层层叠叠的叶子间，胖乎乎的豆荚藏猫猫似的探着脑袋。外婆布满老茧的手比蝴蝶还灵巧，指尖翻飞间，饱满的豆荚“簌簌”落进掌心。我看得直拍手，不等外婆分完麻袋，就一头扎进豆苗丛。
“沙沙——”枝叶擦过裤脚，我铆足劲左右开弓，专挑鼓囊囊的豆荚下手。爸妈的笑声混着摘豆的声响，在田间荡开。等外婆喊停时，我麻袋里的豆荚堆得小山高，竟真拔得头筹！
蹲在田埂上喘气时，眼前忽然闪过寒冬里外婆弯腰播种的身影。那些被她抚摸过的种子，如今沉甸甸地躺在掌心，每一颗都裹着日月的滋养。风掠过豆叶的沙沙声，像在诉说劳动者最朴实的诗篇。
这次弯腰劳作，让我读懂了“粒粒皆辛苦”的分量。泥土沾满裤脚的“五一”，成了记忆里最闪亮的勋章。