新学期，当余姚市第二中学的吴赞赞老师看到重新分班的名单，眉头皱了起来。原来，这个班集中了一些行为习惯出格的“风云人物”。最让她忐忑的是，年级段里被称为“大佬”的小A，也在其中。吴赞赞老师会如何帮助小A改变呢？

孩子的故事

年级段里的“大佬”

因为小A“声名远扬”，开学第一周，我便特别关注他。果不其然，自修课“抬头率”最高、闲话最多、效率最低的，是他；上完沉浸式体育课，导致下一节课迟到的，是他；上课走神，小动作最频繁的，还是他。

更让人哭笑不得的是，他堪称班级里的“热心肠”，每当我将同学叫到办公室谈心，过不了几分钟，他必定会出现。不为别的，就为打听被我“约谈”的同学究竟犯了什么错，“包打听”的外号由此而来。

甚至有一次自习课上，他竟公然旷课，大摇大摆地在教室与走廊间穿梭三回，对值班老师的目光和课堂纪律视若无睹，这一举动，点燃了我的怒火。

我的探究

随心所欲的生活节奏

他到底在忙些什么？为何对纪律如此漠视？带着这些疑问，我强忍住怒意，试图与他深入聊聊。

第一次喊小A到办公室的时候，他神态自若，步伐潇洒，自带一种“大佬”的气场。我开门见山地询问他频繁进出教室的缘由。他不慌不忙地解释，第一次是去倒开水，第二次是急着上厕所，第三次则是突然想起作业未交，所以又跑去了老师办公室。这些理由乍听合情合理，但又让人觉得哪里不对劲。

“小A，虽说你每次进出都有理由，可这不是下课时间。班级有班级的规矩，你这样随意进出，不向老师报备，难道就没想过会干扰课堂秩序吗？”我严肃地问。

小A回应道：“吴老师，我知道这样不好，可我就是控制不住自己，不走动一下浑身不舒服。” 他的坦诚既在我的预料之中，又让我颇感意外。

意料之中，是因为像他这样“不羁”的学生，向来不会刻意掩饰；意料之外，是我没想到他对自身问题如此清晰，却从未有过改变的念头，仿佛早已习惯了这种随心所欲的生活节奏。

于是，我尝试换一种方式引导他：“小A，你还记得课本里华罗庚的统筹方法吗？同样的工作，运用科学的统筹规划，不仅能大幅节省时间，还能显著提升效率。这种思维应用在生活、学习和工作中，都能达到事半功倍的效果。就拿你进出教室的三件事来说，如果合理安排，完全可以一次搞定，比如交作业时，顺便把水倒了、把厕所上了。”

听了我的话，小A微微皱眉，若有所思地点了点头。这次谈话在相对平和的氛围中结束，他离开时，步伐似乎少了几分张扬，多了一丝收敛。

之后，我联系了小A的家长。他的妈妈语气中满是无奈，向我倾诉：“小A从小活泼好动，自控能力差。我曾经一度怀疑他患有多动症，尝试过各种方法规范他的行为，却遭到孩子激烈反抗，最终只能无奈放弃。”我又和小A身边的朋友交流，发现小A并非想象中那般冥顽不灵，他只是难以约束自己的行为，同时又热衷于“行侠仗义”，爱管同学们的“闲事”，凭借这份“江湖义气”，才在年级里有了“大佬”的称号。

我的介入

赠送“静心沙漏”

教育心理学告诉我，建立认同感是打开学生心扉的钥匙，于是我决定为这个“多动少年”量身定制一套“静心计划”。

当月正好是小A的生日。我为他准备了一个沙漏，上面刻有“静心”二字。然而，当我将礼物送出，却听到他在教室里高声嘲讽：“这破玩意儿有什么用！”看着孩子张扬的神态，我顿时陷入自我怀疑：难道这份苦心真的错付了？

我作了一节课的思想斗争，情绪似乎超越了理智。下课铃一响，小A带着少见的局促走进办公室。他挠着后脑勺，低声承认错误：“老师，我太幼稚了，没懂您的苦心。”我轻轻拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“这个沙漏是30分钟的，不仅是提醒你珍惜时间，更希望你能挑战连续30分钟专注做事。我相信你有这个潜力。”从那天起，课桌上的沙漏成了他的“静心契约”，每当流沙开始流动，那个曾经坐不住的少年，总会不自觉地挺直腰板。

担任“静心使者”

教育不是一条按照我们的意愿前进的直线，而是一条总有意外的曲线。

一天，任课老师向我来“告状”，小A在数学课上不好好上课，而是偷偷画她的头像。我在接过没收的画作后，边看边暗叹，小A在书画方面确实有天赋，尤其写了一手好字，潇洒大气。

回到教室后，我没有直接批评小A，而是给了他一个任务，每天早上在小白板上写一句励志语，送给全班同学。这样既能发挥他的特长，又能让他有事可做，还能在集体中传递积极向上的正能量。

这个职务，美其名曰“静心使者”。工作一上线，我发现小A几乎天天第一个到教室，在白板上写励志语，引来了不少同学的称赞。我记得他写下的第一句话是：蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。大意是蚯蚓没有锋利的爪子和牙齿、强壮的筋骨，却能向上吃到泥土，向下能喝到地下的泉水，这是因为它用心专一。看来，这句话不仅送给班级同学，也是在勉励自己成为坐得住板凳、静得下心来的人。

定制“静心logo”

因为小A热爱书画，在家长和老师的鼓励下，他成了一名美术生。高三上学期，他在杭州参加集训。归来后，可能是带着专业联考的疲惫与对文化课的焦虑，他陷入自我怀疑，行为习惯又回到最初的懒散浮躁。

这时，距离首考只剩下40多天的时间，我看在眼里、急在心里。一天，我把小A单独请到办公室，递给他一份“大学生养成记”的梦想执行卡。“呀，中国美术学院！”他看到卡片上有理想大学的logo，很是激动。我说，这是班级组织的一次“从眼前到远方”的活动，每位同学都收到了这份私人订制执行卡。现在你回来了，需要补上这一课。

小A没有说话，亲吻了理想大学的标志，伸出右臂，握紧拳头，对我做出了一个加油的动作。那一刻，我感觉他浑身上下都散发着青春该有的光芒。

■班主任说

去年教师节，我又收到小A的祝福短信。已经参加工作的他对我说：“老师，我现在做着自己喜欢的事情。”

尽管小A没能如愿以偿考进中国美术学院，但透过短信内容，我看到了历经磨砺后，孩子眼中闪烁的自信光芒，以及内心那份沉稳与笃定。梦想的价值，不在于是否实现，而在于它曾化作力量，推动人生不断向前。

故事有尾声，教育没有结局。在成长路上，每个人都可能会遭遇各式各样的冲突与风浪，而班主任的存在，是为了陪伴与见证一个个鲜活生命的丰盈，彼此温暖，互相治愈，共获幸福。