这里收录的，是少年们用稚嫩笔尖刻下的成长刻度——老槐树下飘着爷爷的茶香，西北楼的烤羊腿还在嗞嗞冒油，月光里藏着友情的温度，纳米膜城市背后是对未来的叩问……他们用清澈的眼睛观察草木枯荣，用纯真的心灵丈量世界宽窄，让灶台烟火、邻里温情、科技遐想都化作纸上跃动的诗行。

思念的味道

镇海区骆驼中心学校603班

王辰怡(证号2523476)

指导老师 华春燕

爷爷家的老槐树下，总飘着一缕温润的茶香。

记忆里，爷爷总把磨亮的小方桌搬到槐荫下，摆开紫砂茶具。他烫壶时，白汽卷着老槐树的气息升腾，在晨光里凝成细碎的水珠；枯瘦的手指捏起茶罐里墨绿的茶叶，指腹的老茧蹭过干燥的叶片，簌簌有声。热水注入的瞬间，蜷缩的茶叶在杯中舒展旋转，清水渐渐染成琥珀色，茶香混着槐花的甜香漫过整个院子。

我凑到杯口深嗅，先闻到山野阳光的蓬勃气息，再辨出一丝淡若游丝的兰花香——那是爷爷常去的云雾山茶园特有的味道。抿一小口，苦涩在舌尖漾开，却很快化作回甘。爷爷笑纹里漾着暖意，指节敲了敲杯沿：“喝茶如过日子，娃儿，沉得住气才得甘。你看这茶叶，要经得住开水冲，才出得来真滋味。”

初学喝茶时，我急灌一口被烫得龇牙。爷爷朗声笑着，胸腔震动的笑声惊飞了槐树上的麻雀。他用布满老茧的手接过茶杯，掌心的温度透过陶壁传来，然后鼓起腮帮轻轻吹着。“傻娃儿，日子得慢慢熬。”他推来的茶杯里，茶汤映着槐树叶隙的光斑。

如今老槐树还在，茶罐却蒙了尘。某个春雨天我再去小院，看见槐花落了满桌，像谁撒了一把碎玉。指尖抚过茶桌的磨痕，忽然想起爷爷泡茶时，总爱用茶巾一遍遍擦拭壶身。此刻舌尖似乎又泛起那先苦后甜的滋味，他说的“沉得住气”早随着茶香渗进岁月，让思念也有了回甘的温度。

坚持原则

鄞州新蓝青学校603班

徐烁涵(证号2513343)

指导老师 徐松炬

徐老师讲解刘禹锡的声音在教室里回荡，当说到诗人三次因写桃花源被贬仍坚持自我时，我的思绪突然飘回了小区那位“秩序管理员”——林叔叔身上。

第一次见林叔叔，他正严肃地教育一个乱丢垃圾的小朋友。他右手攥着垃圾，左手指向不远处的垃圾桶，语气严厉却充满耐心。直到小朋友保证不再犯，他才罢休。这严厉的初印象，后来被他日常的和蔼可亲慢慢冲淡，我们也渐渐发现，林叔叔心中有着不可触碰的底线。

那天，林叔叔带着我们在小区树下找知了，一颗石子突然从天而降，擦着身旁小朋友的发梢砸在地上。林叔叔脸色瞬间沉了下来，带着我们快步上楼。在天台上，他一把拽回正朝楼下扔石子的熊孩子，夺过孩子手中的石子。孩子吓得大哭，闻声赶来的母亲将孩子护在身后，冲着林叔叔大声质问。林叔叔深吸一口气，指着被吓到的小朋友说：“高空抛物太危险，这石子差点就砸中孩子了，您作为家长得管管。” 男孩母亲尴尬地道歉后，气哼哼地带走了孩子。

思绪回到课堂，PPT上刘禹锡的画像与林叔叔的身影渐渐重叠。他们都在坚守心中的规则，哪怕遭遇误解，也依然坦坦荡荡。这样的人生，才是真正的成功。

西北楼的美食

镇海区骆驼中心学校601班

周佳骏(证号2510720)

指导老师 周波

每个周末，爸爸都会带我去吃各种美食。这个周末，爸爸要带我去吃西北楼的烤羊腿，光听名字就让我垂涎欲滴。

到了西北楼，我们点好菜就在位子上等。等了很久，一股特别的香味飘了过来，钻进了我的鼻子里。我转头一看，哇，是我们的烤小羊腿来啦！只见几只烤羊腿个头不大，金黄香脆，羊腿上还有一些小小的油星，发出了“呲呲呲”的声音。我立刻拿起了一个小羊腿，吃了一口，外焦里嫩，美味极了，此物只应天上有，人间能得几回尝？

接下来上的一道菜便是这家店的十大招牌菜之一——兰州炒百合。这道菜里有百合、长生果和荷兰豆。百合外表白白的，胖胖的，像一片片掉落的花瓣一样，躺在盘子中央。长生果远看像花生米，近看像一个个胖嘟嘟的小娃娃，吃起来十分美味。娃娃似的人参果伴着白色的百合，铺在草地般的荷兰豆上，就像一群胖娃娃在开满白色小花的草地上玩耍，筷子一夹，人参果就会从上面滚下来，像娃娃在玩滑梯，有趣极了。剩下就是绿色的荷兰豆了，荷兰豆外表包裹了一层皮，里面是绿油油的荷兰豆，吃一口荷兰豆，口感十分爽口，脆脆的，香而不腻，简直就是人间美味。

又陆陆续续上了不少菜：双色山药、红烧茄子、手抓羊排、精品黄瓜、特色牛肉面……是不是听着菜名就很有诱惑力呢？下次一起去尝尝吧！

赏月

鄞州区五乡镇中心小学603班

王佳妮(证号2515339)

指导老师 文雯

这次赏月，我明白了友情的宝贵。

去年中秋节的下午，我正躺在床上悠然自得地打着游戏。这时，一个电话弹窗出现在我眼前，是我的朋友小玥打过来的，可是这通电话却导致我的游戏输了。我愤怒地接通电话，对着小玥就指责了起来：“你有啥事？害我游戏都输了！”“可以……一起出去赏月吗？今晚的月色很美。”虽然我很生气，但还是答应了。

转眼间，我们便到了约定地点。天很快暗了下来，月亮也从远方悄然升起——黄灿灿的圆月大而饱满，像一位漂亮的少女在天上漫步。月亮越升越高，高过楼房，高过江山，却高不过我们之间的友情。

我扭头看向她，羞愧地小声说道：“对不起啊，我刚才态度不好……”“没关系的，”没等我说完，她便说，“我们是最好最好的朋友。”我一把冲上去，抱住了她，眼泪不争气地从眼眶里流出，好似断了线的珍珠。

柔和的月光下，两个渺小的身影紧紧相拥……

如今，她早已毕业，我们也像一对平行线般，再也没有了交集。但那段和她一起度过的时光，却永远散发着光芒。

那天的月亮很美，我也明白了友情的宝贵。

变

宁波市镇安小学606班

张书图(证号2513433)

指导老师 王清荇

物换星移，时光悄然流淌。当今世界正经历着前所未有的变迁——植物在四季中开花结果，根系向深处蔓延，物种多样性与日俱增；动物完成生命蜕变，蝌蚪长出四肢跃入池塘，蚕蛹破茧化蝶飞向天空。人从降生起在磨难中成长，最终成为思考者。山峦在岁月里堆叠岩层，河流在奔涌中改道蜿蜒，大地在四季更迭间裂变、隆起，于沧海桑田间重塑地貌。若为世界拍摄影像，每一帧都在书写变化。

科技革新推动生活剧变：杂交水稻让饥饿人群捧起饭碗，青蒿素为疟疾患者驱散阴霾，国防科技让民族挺直脊梁。当神舟飞天、嫦娥探月、蛟龙深潜，古人神话正逐一成为现实。

思想觉醒重塑社会文明：封建枷锁被打破，科研工作者走到台前，古建筑与文物获保护，孩童走进课堂。当更多人以开放姿态拥抱时代，文明便在观念革新中攀升。

然而变化双刃剑亦显锋芒：晚霞下环境面临挑战——珍稀物种灭绝，雾霾遮蔽天空，海洋生物受核污染威胁，极地冰川加速消融。当AI展现自我迭代潜力，人们惊叹之余亦生隐忧：它们是否会突破边界，动摇人类根基？

变化本无绝对善恶，轨迹取决于选择。在这日新月异的时代，个体虽如尘埃，却需保持观察与思考，做一粒立场坚定、不惧风雨的尘埃——于变化中坚守理性，在革新里守护良知。

木香与泥土的芬芳

鄞州区学士小学607班

施铠文(证号2512200)

指导老师 丁雅慧

推开老家斑驳的木门，总能看见爷爷在小院里忙碌。春日晨光落在他古铜色的脸庞上，皱纹里嵌着木屑碎星，老花镜后那双眼睛，正专注地丈量木料。木屑随锯子的韵律在光晕中飞舞，泥土混着刨花的清香，织成我童年温暖的记忆。

爷爷是会魔法的“老鲁班”。每个周末清晨，他在小院摆开“百宝箱”，布满老茧的手掌抚过木料，仿佛听见年轮的故事。“孙儿快看！”他握着我的手在木板上画圆，“心要像墨线般正直，手要像刨子般沉稳。”我捧着歪扭的小板凳时，他在凳脚刻了木棉花：“这是你的宝座。”我抢着说：“春天会开花对不对？”祖孙俩的笑声惊醒了竹篱上的麻雀。

爷爷更是会说话的“老神农”。他的菜园像本童话书：南瓜秧在竹架荡秋千，西红柿躲在叶伞下，紫茄子泛着绸缎光泽。盛夏正午，我举着冰棍喊：“爷爷，菜凉了不香啦！”给包心菜系“围裙”的他头也不抬：“再等等，这棵菜要长成翡翠球呢。”汗水落进泥土，被菜苗咕咚喝光。

如今爷爷的凿子磨短了三寸，锄头柄缠着岁月的包浆。我坐在小板凳上写作业，木纹里传来熟悉的温度；望着菜园的瓜果，恍惚看见戴草帽的老木匠，把晨光般的笑容种进泥土——那是指引我成长的北斗，传承着勤劳与智慧的星河。

冬日的暖阳

鄞州区下应中心小学603班

周杨歆(证号2514229)

指导老师 魏娇

雪花纷纷扬扬地落在地上，为大地披上了一层轻薄的白色的外衣。黄昏的街头人来人往，但大多行色匆匆，很少会有闲暇的人停下脚步，欣赏这难得的冬日风景。

徐明将最后一个可乐罐捡进垃圾袋中，终于松了口气。他望向一尘不染的街道，露出了满意的笑容：志愿者可真累啊，这条街的垃圾可不少呢！徐明心中默默地想着，然后他直起身子，准备叫一辆出租车回家。突然，一个脚步急促慌乱的人和徐明撞到了一起，徐明手中的垃圾袋掉到了地上，里面的垃圾散落了一地，而那人却头也不回地跑了。

徐明皱了皱眉，看着满地的垃圾在心中唉声叹气，只好再次拿起一旁的扫把，再扫一遍。“大哥哥，我来帮你吧！”徐明疑惑地转头一看，那是一名看着十一二岁的少年，他像是刚刚放学，还背着书包，不等徐明回答，就已经开始蹲下身子把垃圾捡起。路边的行人见此情景，也纷纷围过来，把地上的垃圾捡进垃圾袋。徐明愣了愣，心中有千言万语，嘴中却只说出一个词：“谢谢，谢谢！”

雪停了，徐明感到身上十分温暖——那是冬日的暖阳。

封闭之城

鄞州区东南小学金达路校区606班

沈祺轩(证号2514531)

指导老师 谢胐

2075年，人类掌握时空折跃技术。在多次返回过去的试验成功后，我们将目光投向未来。

聚光灯下，我与其他受试者登上时空折跃舱。机器启动，白光笼罩舱体。一阵轻微震动后，舱内传来提示音：“实验成功！已抵达2175年。”我兴奋地打开舱门——眼前的高楼如树干般拔地而起，外壁爬满植物，依靠光合作用为建筑降温；分子窗可通过收缩分子结构消失，透明与隐形状态自由切换。抬头望向天空，我发现城市上空漂浮着一层蓝色云雾，好奇之下，乘磁悬浮无人车前往边界。

抵达城市边缘才惊觉，那层“云雾”竟是高密度纳米膜——整座城市被包裹成封闭的生态系统。戴上防风面罩走出大门，黄沙漫天的景象令人窒息：地表寸草不生，空气需经面罩过滤才能呼吸。在城市博物馆，全息讲解员的投影揭示了真相：几个世纪前，这里曾是草原小镇，却因科技发展导致环境崩溃，直到纳米膜外壳建成，才勉强维系城内生态。

看着展厅里草原与黄沙的对比影像，我陷入沉思：当科技发展以环境为代价，是否只会造就更多“封闭之城”？若人类只着眼未来而放任破坏，或许终将被自己建造的“保护壳”囚禁。

组稿老师 徐斌