



成长刻度

这里收录的,是少年们用稚嫩笔尖刻下的成长刻度——老槐树下飘着爷爷的茶香,西北楼的烤羊腿还在滋滋冒油,月光里藏着友情的温度,纳米膜城市背后是对未来的叩问……他们用清澈的眼睛观察草木枯荣,用纯真的心灵丈量世界宽窄,让灶台烟火、邻里温情、科技遐想都化作纸上跃动的诗行。



思念的味道

镇海区骆驼中心学校603班

王辰怡(证号2523476)

指导老师 华春燕

爷爷家的老槐树下,总飘着一缕温润的茶香。

记忆里,爷爷总把磨亮的小方桌搬到槐荫下,摆开紫砂茶具。他烫壶时,白汽卷着老槐树的气息升腾,在晨光里凝成细碎的水珠;枯瘦的手指捏起茶罐里墨绿的茶叶,指腹的老茧蹭过干燥的叶片,簌簌有声。热水注入的瞬间,蜷缩的茶叶在杯中舒展旋转,清水渐渐染成琥珀色,茶香混着槐花的甜香漫过整个院子。

我凑到杯口深嗅,先闻到山野阳光的蓬勃气息,再辨出一丝淡若游丝的兰花香——那是爷爷常去的云雾山茶园特有的味道。抿一小口,苦涩在舌尖漾开,却很快化作回甘。爷爷笑纹里漾着暖意,指节敲了敲杯沿:“喝茶如过日子,娃儿,沉得住气才得甘。你看这茶叶,要经得住开水冲,才出得来真滋味。”

初学喝茶时,我急灌一口被烫得龇牙。爷爷朗声笑着,胸腔震动的笑声惊飞了槐树上的麻雀。他用布满老茧的手接过茶杯,掌心的温度透过陶壁传来,然后鼓起腮帮轻轻吹着。“傻娃儿,日子得慢慢熬。”他推来的茶杯里,茶汤映着槐树叶的光斑。

如今老槐树还在,茶罐却蒙了尘。某个春雨天我再去小院,看见槐花落了满桌,像谁撒了一把碎玉。指尖抚过茶桌的磨痕,忽然想起爷爷泡茶时,总爱用茶巾一遍遍擦拭壶身。此刻舌尖似乎又泛起那先苦后甜的滋味,他说的“沉得住气”早随着茶香渗进岁月,让思念也有了回甘的温度。

坚持原则

鄞州新蓝青学校603班

徐烁涵(证号2513343)

指导老师 徐松炬

徐老师讲解刘禹锡的声音在教室里回荡,当说到诗人三次因写桃花源被贬仍坚持自我时,我的思绪突然飘回了小区那位“秩序管理员”——林叔叔身上。

第一次见林叔叔,他正严肃地教育一个乱丢垃圾的小朋友。他右手攥着垃圾,左手指向不远处的垃圾桶,语气严厉却充满耐心。直到小朋友保证不再犯,他才罢休。这严厉的初印象,后来被他日常的和蔼可亲慢慢冲淡,我们也渐渐发现,林叔叔心中有着不可触碰的底线。

那天,林叔叔带着我们在小区树下找知了,一颗石子突然从天而降,擦着身旁小朋友的发梢砸在地上。林叔叔脸色瞬间沉了下来,带着我们快步上楼。在天台上,他一把拽回正朝楼下扔石子的熊孩子,夺过孩子手中的石子。孩子吓得大哭,闻声赶来的母亲将孩子护在身后,冲着林叔叔大声质问。林叔叔深吸一口气,指着被吓到的小朋友说:“高空抛物太危险,这石子差点就砸中孩子了,您作为家长得管管。”男孩母亲尴尬地道歉后,气哼哼地带走了孩子。

思绪回到课堂,PPT上刘禹锡的画像与林叔叔的身影渐渐重叠。他们都在坚守心中的规则,哪怕遭遇误解,也依然坦坦荡荡。这样的人生,才是真正的成功。

西北楼的美食

镇海区骆驼中心学校601班

周佳骏(证号2510720)

指导老师 周波

每个周末,爸爸都会带我去吃各种美食。这个周末,爸爸要带我去吃西北楼的烤羊腿,光听名字就让我垂涎欲滴。

到了西北楼,我们点好菜就在位子上等。等了很久,一股特别的香味飘了过来,钻进了我的鼻子里。我转头一看,哇,是我们的烤小羊腿来啦!只见几只烤羊腿个头不大,金黄香脆,羊腿上还有一些小小的油星,发出了“吡吡吡”的声音。我立刻拿起了一个小羊腿,吃了一口,外焦里嫩,美味极了,此物只应天上有,人间能得几回尝?

接下来上的一道菜便是这家店的十大招牌菜之一——兰州炒百合。这道菜里有百合、长生果和荷兰豆。百合外表白白的,胖胖的,像一片片掉落的花瓣一样,躺在盘子中央。长生果远看像花生米,近看像一个个胖嘟嘟的小娃娃,吃起来十分美味。娃娃似的人参果伴着白色的百合,铺在草地般的荷兰豆上,就像一群胖娃娃在开满白色小花的草地上玩耍,筷子一夹,人参果就会从上面滚下来,像娃娃在玩滑梯,有趣极了。剩下就是绿色的荷兰豆了,荷兰豆外表包裹了一层皮,里面是绿油油的荷兰豆,吃一口荷兰豆,口感十分爽口,脆脆的,香而不腻,简直就是人间美味。

又陆陆续续上了不少菜:双色山药、红烧茄子、手抓羊排、精品黄瓜、特色牛肉面……是不是听着菜名就很有诱惑力呢?下次一起去尝尝吧!

赏月

鄞州区五乡镇中心小学603班

王佳妮(证号2515339)

指导老师 文雯

这次赏月,我明白了友情的宝贵。

去年中秋节的下午,我正躺在床上悠然自得地打着游戏。这时,一个电话弹窗出现在我眼前,是我的朋友小玥打过来的,可是这通电话却导致我的游戏输了。我愤怒地接通电话,对着小玥就指责了起来:“你有什么事?害我游戏都输了!”“可以……一起出去赏月吗?今晚的月色很美。”虽然我很有生气,但还是答应了。

转眼间,我们便到了约定地点。天很快暗了下来,月亮也从远方悄然升起——黄灿灿的圆月大而饱满,像一位漂亮的少女在天上漫步。月亮越升越高,高过楼房,高过江山,却高不过我们之间的友情。

我扭头看向她,羞愧地小声道:“对不起啊,我刚才态度不好……”“没关系的,”没等我说完,她便说,“我们是最好最好的朋友。”我一把冲上去,抱住了她,眼泪不争气地从眼眶里流出,好似断了线的珍珠。

柔和的月光下,两个渺小的身影紧紧相拥……

如今,她早已毕业,我们也像一对平行线般,再也没有了交集。但那段和她一起度过的时光,却永远散发着光芒。

那天的月亮很美,我也明白了友情的宝贵。

变

宁波市镇安小学606班

张书图(证号2513433)

指导老师 王清苻

物换星移,时光悄然流淌。当今世界正经历着前所未有的变迁——植物在四季中开花结果,根系向深处蔓延,物种多样性与日俱增;动物完成生命蜕变,蝌蚪长出四肢跃入池塘,蚕蛹破茧化蝶飞向天空。人从降生起在磨难中成长,最终成为思考者。山峦在岁月里堆叠叠层,河流在奔涌中改道蜿蜒,大地在四季更迭间裂变、隆起,于沧海桑田间重塑地貌。若为世界拍摄影像,每一帧都在书写变化。

科技革新推动生活剧变:杂交水稻让饥饿人群捧起饭碗,青蒿素为疟疾患者驱散阴霾,国防科技让民族挺直脊梁。当神舟飞天,嫦娥探月,蛟龙深潜,古人神话正逐一成为现实。

思想觉醒重塑社会文明:封建枷锁被打破,科研工作者走到台前,古建筑与文物获保护,孩童走进课堂。当更多人以开放姿态拥抱时代,文明便在观念革新中攀升。

然而变化双刃剑亦显锋芒:晚霞下环境面临挑战——珍稀物种灭绝,雾霾遮蔽天空,海洋生物受核污染威胁,极地冰川加速消融。当AI展现自我迭代潜力,人们惊叹之余亦生隐忧:它们是否会突破边界,动摇人类根基?

变化本无绝对善恶,轨迹取决于选择。在这日新月异的时代,个体虽如尘埃,却需保持观察与思考,做一粒立场坚定、不惧风雨的尘埃——于变化中坚守理性,在革新里守护良知。

木香与泥土的芬芳

鄞州区学士小学607班

施锐文(证号2512200)

指导老师 丁雅慧

推开老家斑驳的木门,总能看见爷爷在小院里忙碌。春日晨光落在他古铜色的脸庞上,皱纹里嵌着木屑碎星,老花镜后那双眼睛,正专注地丈量木料。木屑随锯子的韵律在光晕中飞舞,泥土混着刨花的清香,织成我童年温暖的记忆。

爷爷是会魔法的“老鲁班”。每个周末清晨,他在小院摆开“百宝箱”,布满老茧的手掌抚过木料,仿佛听见年轮的故事。“孙儿快看!”他握着我的手在木板上画圆,“心要像墨线般正直,手要像刨子般沉稳。”我捧着歪扭的小板凳时,他在凳脚刻了木棉花:“这是你的宝座。”我抢着说:“春天会开花对不对?”祖孙俩的笑声惊醒了竹篱上的麻雀。

爷爷更是会说话的“老神农”。他的菜园像本童话书:南瓜秧在竹架荡秋千,西红柿躲在叶伞下,紫茄子泛着绸缎光泽。盛夏正午,我举着冰棍喊:“爷爷,菜凉了不香啦!”给包心菜系“围裙”的他头也不抬:“再等等,这棵菜要长成翡翠球呢。”汗水落进泥土,被菜苗咕咚喝光。

如今爷爷的锄子磨短了三寸,锄头柄缠着岁月的包浆。我坐在小板凳上写作业,木纹里传来熟悉的温度;望着菜园的瓜果,恍惚看见戴草帽的老木匠,把晨光般的笑容种进泥土——那是指引我成长的北斗,传承着勤劳与智慧的星河。

天堂鸟

鄞州区下应街道中海小学602班

李浩田(证号2512546)

指导老师 何荻

冬日的暖阳

鄞州区下应中心小学603班

周杨歆(证号2514229)

指导老师 魏娇

雪花纷纷扬扬地落在地上,为大地披上了一层轻薄的白色的外衣。黄昏的街头人来人往,但大多行色匆匆,很少会有闲暇的人停下脚步,欣赏这难得的冬日风景。

徐明将最后一个可乐罐捡进垃圾袋中,终于松了口气。他望向一尘不染的街道,露出了满意的笑容:志愿者可真累啊,这条街的垃圾可不少呢!徐明心中默默地想着,然后他直起身子,准备叫一辆出租车回家。突然,一个脚步急促慌乱的人和徐明撞到了一起,徐明手中的垃圾袋掉到了地上,里面的垃圾散落了一地,而那人却头也不回地跑了。

徐明皱了皱眉,看着满地的垃圾在心中唉声叹气,只好再次拿起一旁的扫把,再扫一遍。“大哥哥,我来帮你吧!”徐明疑惑地转头一看,那是一名看着十一二岁的少年,他像是刚刚放学,还背着书包,不等徐明回答,就已经开始蹲下身把垃圾捡起。路边的行人见此情景,也纷纷围过来,把地上的垃圾捡进垃圾袋。徐明愣了愣,心中有千言万语,口中却只说出一个词:“谢谢,谢谢!”

雪停了,徐明感到身上十分温暖——那是冬日的暖阳。

封闭之城

鄞州区东南小学金达路校区606班

沈祺轩(证号2514531)

指导老师 谢彪

2075年,人类掌握时空折跃技术。在多次返回过去的试验成功后,我们将目光投向未来。

聚光灯下,我与其他受试者登上时空折跃舱。机器启动,白光笼罩舱体。一阵轻微震动后,舱内传来提示音:“实验成功!已抵达2175年。”我兴奋地打开舱门——眼前的高楼如树干般拔地而起,外壁爬满植物,依靠光合作用为建筑降温;分子窗可通过收缩分子结构消失,透明与隐形状态自由切换。抬头望向天空,我发现城市上空漂浮着一层蓝色云雾,好奇之下,乘磁悬浮无人车前往边界。

抵达城市边缘才惊觉,那层“云雾”竟是高密度纳米膜——整座城市被包裹成封闭的生态系统。戴上防风面罩走出大门,黄沙漫天的景象令人窒息:地表寸草不生,空气需经面罩过滤才能呼吸。在城市博物馆,全息讲解员的投影揭示了真相:几个世纪前,这里曾是草原小镇,却因科技发展导致环境崩溃,直到纳米膜外壳建成,才勉强维系城内生态。

看着展厅里草原与黄沙的对比影像,我陷入沉思:当科技发展以环境为代价,是否只会造就更多“封闭之城”?若人类只着眼未来而放任破坏,或许终将被自己建造的“保护壳”囚禁。

