烟火人间，诗意人生。5月13日，“外卖诗人”王计兵做客甬上教育讲堂·名家有约，与宁波第二技师学院的师生分享他的新书《手持人间一束光》。面对学生们清澈的眼神，王计兵金句频出。

□现代金报|甬派 记者 张志龙 通讯员 施虹宇

如何面对出名：

坚持“人间清醒”

把送外卖与传递诗意类比

上楼下楼，步履如飞。抢单送单，左右互搏。每个小哥都是段誉或者郭靖，从憨憨少年修炼成绝世枭雄……行侠仗义者，不用十八般兵器，而是手持人间一束光。

——《手持人间一束光》

王计兵，江苏徐州人，外卖骑手，诗人。

他骑行16万公里穿梭于城市街巷间，目前利用送外卖的间隙已创作6000余首诗。2022年因一首写外卖员的诗歌意外走红网络，被央视新闻、新华社、人民日报等上百家媒体广泛报道。网友们亲切地称他为“外卖诗人”。

出名后，王计兵一直非常认真地对待自己的作品，对自己的写作成名之路保持一种清醒的心态。“如果把我换成一个博士、硕士，或者是一个老师，在网上肯定不会引起这么大的反响。”他认为这一称呼源于自己外卖员的身份与诗歌创作的反差，这种反差吸引了媒体和网友的关注。尽管标签让他从人群中脱颖而出，但他也担心这一身份会影响外界对他作品文学价值的客观评判。

央视蛇年春晚邀请了王计兵为歌星王菲的单曲《世界赠予我的》报幕，“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天！”这让王计兵的热度再次上升。在回家的动车上，妻子问他：“你参加了春晚，成了名人。我们是不是马上要发财了？”王计兵沉思后回答：“你以前看低了文学，现在你又太高看文学。”

“事实上，我送外卖7年，写作已经坚持了37年。我从15岁开始外出闯荡，送外卖是我从事过最轻松的工作。”王计兵说，曾经的他喜欢写小说，后来他发现生活已经把日子揉成碎片化，特别是开始送外卖后，生活不再交给他大段时间，让他坐在那里去构思写一篇小说，他这才爱上了写诗。

比如，他在送外卖时捡了一件工装，为此写了一首诗：

一件崭新的工装，

被谁丢弃在路边的草丛上？

像是刚刚剥落了的一张炫目糖纸。

现在我穿着它，

在昆山的大街上送菜。

就像一粒药片，

包裹上一层糖衣。

他以幽默的方式接纳了“外卖诗人”这一称呼，将送外卖与传递诗意类比，“送外卖不仅是职业，也是一种诗意的传递方式。”如今，写作的收入已经远远超过送外卖，但王计兵没有放弃这份职业。他用穿梭在城市水泥丛林的机会，继续观察着这个人世间，继续写作。

开解自己和子女：

做最努力的自己

一切都是最好的结果

原以为人生是一个个线段，先由父母画，再由自己画，最后孩子画。画着画着这一生就结束了。

后来发现人生是一支铅笔，总是留下一个铅笔头，捏又捏不住，画又画不出，只能攥着、捧着、捂着，在那里无助地哭。

——《清明节》

今年，王计兵57岁。父亲母亲已经故去。亲情，成为新书中一个重要的篇章。“一个人理解另一个人，要耗尽这个人一生的等待。我们在不同的生长阶段，我们心中就有不同的父母形象。我一直坚持认为我理解我的父母，直到他们从人间离开，我才知道一个人其实对另一个人始终有个距离，我们和父母之间的爱是不对等的。”他说。

作为诗人，王计兵的回忆也充分体现了诗人将生活的细节变成文学细节的特点。回忆母亲，他把对母亲的遗憾具象成了身高：“身份证上没有记载，户口本上也没有记载，我只记得小时候……割麦子的母亲低于麦草，拉车的母亲接近路面。母亲也到学校找过我，从初二教室窗口，露出一颗头颅和半个肩膀……回忆这一生，我居然不知道母亲究竟有多高。”

在现场，宁波作家午歌作为主持人采访王计兵：你想成为一个什么样的父亲？

“我和孩子的相处方式，受到了我父辈的一些影响。”王计兵说，他很少坐下来和子女聊天谈心，“那样的聊天我会觉得很局促，会感到不自在。当然这是我做得糟糕的一部分。”王计兵的回答很接地气。他说，后来他和孩子们达成了一个共识：做最努力的自己，一切都是最好的结果。

大女儿要读书的时候，江苏昆山实行积分入学。“按照条件，我们家是拿不到积分的，所以不能读公办学校。我就用了贷款，把孩子送进了国际学校，让她去读书。”

王计兵的努力，并没有像小说和电视剧里演的那样结局完美：老大读的中专，老二读的是大专，大专毕业参加工作，现在在家里自学读专升本。老三在浙大宁波理工学院，今年读大三。

“我给他们的要求是：只要你们感觉自己尽力了。哪怕一个明星班45个人，还有第一名和最后一名。你只要做到‘自己努力了’就可以了，也不要太苛求生活的结果。生活和生命之间永远存在着这种不公平性，但一定要打破心中这个壳和隔膜，坦然地面对，这才是最好的生活。”

勉励毕业生：

梦想太大会拖住人生

不妨把它缩小成爱好

现在是打工的淡季，一个拖着行李的人经过小区，围上来一群二房东。让我想起当年我们围着老板。不同的是，这些二房东每个人手里，都攥着大把的房卡和钥匙。而我们随身携带的，是大把的年龄和力气。 ——《二房东》

王计兵15岁出门闯荡，在新疆打过砖坯，在山东烧过砖窑，收过破烂，也送过外卖。他做过最多的工作，是力工，“就是蹲在街头等待老板招人扛活的那种。”

当天讲座现场，坐满了来自学校的师生。其中很多人即将走出校园，踏入社会。未来会有什么风雨？又该怎样在未来的日常工作中，去寻找生活的诗意？王计兵用自己丰富的人生经历，为同学们送上了一次心理按摩。

“当我们离开了学校，走进社会的时候，我们的人生会被迅速拉开。因为我们的工作岗位不同，不是所有人都有好运气。你可能找了一份工作特别不适合你，但是为了生活，你又不得不从事这份工作。”王计兵表示，在这种状态下，我们要做的是在内心构建自己的人生，“生命是没有距离的。不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低速的飞行也是飞行。我们要的是对生命的这份尊重，还有每一个人对自己内心的这份坚守。它会支撑我们的内心，会支撑我们的一生，会找到生活的幸福点。”

王计兵建议大家要找到让自己快乐的爱好。“梦想太大会拖住我们的人生，让我们迈不开步。把梦想缩小成可以随身携带的爱好，它能陪伴我们一生。”回顾自己的前半生，不论做那种工作，王计兵都不曾放下写作。在山东砖窑，王计兵写完东西就念给工友听，读完，那张写着字的纸就会被扔到灶间，成为第二天工友生火做饭的引火纸。

未来，不管孩子们从事什么样的工作，是朝九晚五还是加班加点，生活都可能呈现出各种形状的固态，没得选择也不好改变。“但是爱好是液态的。当我们致力于过好自己的固态的生活，液态的爱好自然会填满我们生活。生活是一种山水相依的方式，我们会活得比较松，比较精彩，就能活出自己人生的风景和诗意。”